家书

　　父亲来信说：“……我和你娘把做豆腐赚的黄豆卖了1700多块，猪也
交了3块8一斤，工资又开了400来块，下半年你和二刚花的钱也不愁了……”
读着父亲那皱巴巴的信，我的喉头哽住了。仿佛看到花白头发的父亲绽开
了难得的满足的笑容。
　　父亲是不常来信的，倒不是文化低，而是生活实在是太沉重了。
　　父亲是个农民，村里人的话，最没本事的那种。没本事，又做不来买
卖，只有靠力气吃饭。农闲时父亲在一家建筑队干活儿，已有十来年了，
一直挣的是最低的工资，干的是最累的活儿。
　　母亲是中国最普通的劳动妇女。前年我考上了大学，同时我弟弟考上
了中专，为了我们兄弟俩上学，母亲支了灶，买了框做起了豆腐的买卖。
而作买卖在母亲眼里一向是“现眼”的事情。
　　父亲来信常常只有一页，或是我从前的作业本上撕下来的，或是用一
张皱巴巴的不知从哪儿弄来的单位的便笺。格式也不讲究，又不会讲究客
套，甚至连“你好，现在一切都好吧”之类的字眼也没有。往往称呼后面
直接就来一句:"自你走后，来了信，知道你一路平安，我和你娘也就放心
了。”父亲写信很实在，从来也没有什么抒情性或议论性的语言，平平般
般来那么几句，“咱家的棉花种上了，村南咱家的棉花长的不错，你爷爷
的身体很好。我和你娘也结实，总的来说，咱家一切都好。别没事了，赶
快回信。”要么就是，“咱家我和你娘把麦子都种上了，村南没种，地太
干了。谷子收了一部分，花生几乎没有，只有村东和方地有点收成，不多，
吃油成问题。十月一二刚回家和我们种了一天的麦子，第二天就走了。建
筑队又要我了，现在还是给化肥厂干，厂子不景气，我们五六个人每天也
就是修修补补，不累。冬天地里没活儿，你娘又开始作豆腐了。……满满
一页，最后大大的写上“父母亲”。
　　读家书，手总要抖个不停，父亲那些平实的话每每要令我喉头哽咽眼
框潮湿。
　　上次寒假回家，父亲告诉我说，“以后没事就别往家里写信了，费钱
。再说，我还得给你回信。邮局老远，得耽误半天的营生……每回给你写
了信，你娘掐算着日子往小学校跑好几趟。你不回信她总是放不下心。”
我听了，心里有说不出的滋味。别人家的父母都是盼着孩子的来信，甚至
自己写好了信封，出几道诸如“学习紧不紧，生活累不累”的选择题”让
孩子划“√”，而我的父亲却……
　　后来母亲无意中跟我说，“每次你来信你爹不知要给我念多少遍，给
你回信时可就犯了难，又找笔又找纸的……你成大人了，有些事想跟你说
说，可又怕分你的心，唉……”那一声叹息直冲我的心底，有好几次在梦
中为母亲那一声沉重而又无奈的叹息难受地掉泪，醒来才发现枕巾湿了一
大片。
　　今年开学后，听了父亲的话，我没有给家里写信，只给在单位工作的
一个堂哥打了个电话，让他转告我已平安到校。此后，家便被生活在繁华
都市的我渐渐淡忘了。学会了喊“60分万岁”，学会了早上睡到9：00，下
午睡到3：00的所谓“九·三学社”精神，也学会了两 瓶啤酒几个小菜和
几个弟兄共喝革命小酒……
　　前天家里来了一封信，还是父亲的老风格。
　　“永刚：
　　自你走后，没有收到你的来信，知道你顺利到达唐山。你走时有病到
了学校是否完全好转，我和你娘惦记着你……”我的泪一下子就涌了出来……
　　“咱家里的情况跟你说一下，村南你大奶奶二月初四去世了，过事儿
时石家庄你海堂大伯和你海星叔来了，在咱家住了两晚。你大伯说你到他
家了，对你评价不错……
　　咱村没有什么变化，不多说了。
　　我和你娘身都好，你爷爷身体也好。
　　请你放心好好学习。
　　请你回信。
　　……”我不知到我是怎样看完这封信从食堂回到宿舍的。向来不讲客
套的父亲这次竟用了两个“请”字，这两个“请”字象两把刀子一样剜搅
着我的心。
　　是夜，面对儿时和父母的合影，我铺开了信纸，想了很多很多，写在
纸上的却很少，许的爱我写在了心底，许多的誓言我写在了心底。