一幅寒羽良插图，灭了中国动漫在20年前快速起步的时机

1992年，在电视文化冲击下，中国连环画正面临绝境，但香港的漫画家黄玉郎凭一支笔、一部连载漫画《龙虎门》打造了他的“玉皇朝”，并奇迹般进入股票市场。

受到启发，我托香港老朋友三联书店总经理萧滋和曾在中国工作多年的日本老朋友阿部达也帮助找来许多港台、日、美漫画及相关资料，眼界大开，原来在我国大陆之外，漫画已完全是另一种模样，另一重天地！顿时一种冲动在脑海回荡：找出症结，迎头赶上。

症结在哪里？如果说连环画的衰落是由于电视文化的冲击，为什么电视普及的美国、日本漫画却不衰反盛？甚至同是中国的香港漫画也能一枝独秀？回答是：新一代漫画已经吸纳了诸多电视元素，二者不是彼此排斥而是相得益彰。还值得注意的是，纵观美日等漫画发达国家，也包括新崛起的香港，起步的时间都不是很长的。美国是上个世纪初由奥特考特的《黄孩子》一举而奠定了漫画产业的基础。半个世纪后，日本在“漫画之神”手冢治虫引领下实现了从连环画到漫画的转型，打造了日本“漫画王国”。我国漫画的关键是革新转型，急起直追，只要路子对了，同样可以不需要很长时间。因为漫画家凭的是一支笔加创作智慧，我国不缺少这种资源。有鉴于此，我认为出手的时机已到。

1993年3月，宁夏人民出版社向新闻出版署打了申办《画书大王》的报告，5月获得批准，8月20日创刊号出版，发展本国漫画。

从第一期起开始，《画王》先邀请老连环画家和漫画家来创作连载试验性的分格漫画，诸如《天剑》（陈军）、《姜子牙》（王培堃）、《大鹏出世》（陈吟、徐锡林）、《故事新画》（田恒玉）和《蟠桃会》（王庸声文、谭晓春、王凌波、胡萍丽绘）等。

但紧接着是那些从没有作画经历的一代新人开始登场，他们的作品刚一亮相，就以全新的面貌迅速融入世界新的潮流：中长篇漫画《雪椰》（颜开）、《小山日记》（陈翔）、《我们的鸦片战争》（郑旭升）陆续刊载。《画王》还举办了“超短篇漫画大赛”，几百名参赛者都是20岁上下的青少年，林敏、聂峻 、胡蓉、姚非拉、自由鸟……还有许多人都是从这里崭露头角，进而成为中国新一代漫画的中坚力量。

为了强化产品研发，编辑部还成立了专业漫画工作室，有颜开、陈翔和郑旭升，后来又有胡蓉、聂峻等人加入。这是我国第一个职业漫画工作室。杂志还开辟专栏，介绍各国漫画情况和历史，强化与读者沟通，促进新型漫画读者群体的成长。

《画书大王》出版一年，期发行量达60万份。 到24期“创刊一周年纪念”号，中国原创作品已占60%。

这本期刊也引起了海外关注，日本《读卖新闻》1994年3月8日刊载的驻北京记者杉山祐之的报道说：“用中国人的手培养第一代画日本型漫画的漫画家，这正是北京新出现的一份杂志的雄心壮志，它的名字叫《画书大王》。”日本还有文化企业专门来京拜会，提议双方合办一家公司，培养中国年轻的漫画人“画中国读者喜欢看的漫画”。我婉言谢绝了，我相信中国漫画人是能够自己画好漫画的。 

1994年8月，合作三方里的宁夏方面透露，《画书大王》已被提名为当年自治区最佳期刊候选对象。本来这个招人喜爱的“宠儿”已经走上健康成长的坦途。不料，几天后风云突变。 

事情发生在一次关于少儿期刊的会议上。其间一位参会的领导人突然拿出一本杂志，愤愤地指着一副彩色插图说，这样的画能给孩子看吗！并指示马上把杂志停掉。那幅画是《画书大王》初期的一页插图，出自日本著名漫画家北条司的《侠探寒羽良》。究竟出了什么问题？如果读过这个故事，知道主人公寒羽良是什么人，知道画面中的人在做什么，大概不会有人会把它与“涉黄” 联到一起。遗憾的是，没有调查，没有申述，没有通过必要的行政程序，甚至连那幅画是什么意思也不清楚，一言定性，不审而斩。

此时，《画书大王》第24期已经在印刷厂上机待印，印还是不印？多亏主管部门领导为挽救杂志所做的最后努力，尽管未能改变决定，但使停刊的正式文件迟发了几天，全部刊物如期印完，迅速发到全国销售网点。

几天后，我去看望天石同志，他刚从外地休养回来，一见我就高兴地说：“你们的杂志越办越好，我们全家三代都喜欢看。” 我说：“不行啦，杂志停了。” “为什么停？进展到哪儿啦？” 我简要介绍了情况。天石同志听说发文件了，叹了口气：“为什么不早说！” 我无言以对。

《画书大王》停刊，失去的并不在于一份杂志，而是中国漫画快速起步的大好时机。正如俗话所说：机不可失，时不再来。

余音袅袅，徘徊不去

杂志停了，而读者来信与日俱增，从一天几十封，增加到几百封。最多的时候邮递员无力投送，请我们的人自己去取，一个小伙子一次竟背回大半个邮袋。读者从震惊、不解、伤心，到惋惜、质问、愤怒…… 桂林谭静说：“画王停刊的消息犹如晴天霹雳，把我震呆了。” 四川左勇说：“画王停刊，毁掉了多少人的梦想啊！”沈阳杨春兰说：“画王又没有黄色的东西，为什么要停刊？这样做深深刺痛了广大画迷们的心。”上海黄海霞说：“难道你们甘心看着国内的新人新作刚出头就被埋没吗？难道你们甘心看着国内的漫画刊物都变成舶来品吗？” 小读者们鼓励我们重新站起来，继续办下去。有的孩子表示，如果经济上有困难，他们去募捐支援。如果政府不让办，他们上国务院、文化部去请求…… 孩子们的纯真执着令人感动不已。

《画书大王》停止了脚步，而读者的思念却绵绵不已。萧山小曹说：“画王是大家的知心朋友，她为我们的生活添加了丰富的色彩，我们曾随着书中人物哭过、笑过、感动过、思索过。” 溧阳陈瑜说：“画王给我们以无尽的遐想和无限的期盼，我们不能没有她。”天津毛瑞说：“画王是大陆第一部最好的漫画杂志，得到大多数读者的肯定，因为她的质量最优，并且给全国画友一展才华的机会。”无锡尤佳说：“画王实现了中国新型漫画刊物零的突破，给我们带来更多的惊喜和机遇，画友们永远不会忘记。”

写道这里，不由地想起了清代文豪袁枚祭妹文中末后一句话：“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。”不禁潸然泪下。

（本文作者：原中国和平版社社长兼总编辑。1931年生。）

 

 

《画书大王》停刊，失去的并不在于一份杂志，而是中国漫画快速起步的大好时机。正如俗话所说：机不可失，时不再来。