早熟的胃口
老实说，我有点早熟。
除了不定期怀旧外，我还曾经早恋。那是1992年，我18岁。我不知道自己为什么会在那么小的时候情窦初开，长久以来我让自己相信那是因为有种启示。现在的我32岁了，已经能渐渐看清爱情的真面目了，这让我确信，我早恋完全是因为我早熟。
七十年代出生的人都知道，我们小的时候，国家还不富裕，我们完全被扔在“饥饿的年代”中随意生长。我不知道别人怎样，反正我对那样的童年深恶痛绝。在我的记忆中，童年一片灰暗。不知道父母都忙些什么，也不知道自己会有什么未来，人被肚子里那张牙舞爪的魔鬼驱使着，变成一只四处刨食儿的小兽：没长毛的老鼠崽儿，山沟里的狗虾米，没多少肉的蜻蜓……那么多乱七八糟的东西混进肚子里，不知道成了哪部分身体。有人说苦难是最好的老师，我的经历告诉我，饥饿是更好的老师。
我不知道饥饿和肾上腺激素和荷尔蒙有什么关系，反正就像我妈说的那样，这群小崽子咔吧眼儿功夫就长大了。忙碌让她过于乐观了，她不知道我们这群小崽子已经长成了竹子，因为拔高欲望不能及时满足，瘦高的身体上随处可见营养不良的斑节，而内心那种中空的感觉，很可能就是最初的早熟。
现在很难想象那个时代的食物匮乏了。
如果把一个人的成长史写成食物史，一定会遭到嘲笑，但对15岁以前的我来说，成长史却悲哀地完全等同于食物史。那些得来不易的食物，被吸收得太彻底，甚至现在，仍能找到饥饿的蛛丝马迹。
三个男子汉和一个小苹果
我家哥仨。已经到八九岁上了，我们还没吃过正经的水果。
哪来的钱记不太清了，只记得那条长长的路。直觉告诉我有什么重要的事儿要发生，这个印象很强烈，把路都拉长了。大哥走在前面，挺着胸膛，不说话。他9岁，只比我大两岁，可我觉得他很高大。
我从没问过他，那枚5分硬币攥在手里什么感觉。他像捏着秘密那样紧握着那枚硬币。我现在相信，他弱小的胸膛里也一定色彩斑斓。他不能声张，他要做出大哥的样子。
他把我们领进街角的商店。那是我们想进不敢进的地方。
大哥扯着我的手出汗了。商店里人不多，有点阴暗和杂乱。我不知道弟弟什么感觉，他5岁，看到的可能全是高高的柜台。大哥扬起手，把带着汗的硬币放到柜台上时，我看到了柜台上那排玻璃罐子。那里边有水果糖，有姜片，有鱼皮豆，还有苹果。那排罐子鼓着大肚子反着光，弄得我眼花缭乱。
我不知道大哥为什么决定买苹果，当那个皱巴的小苹果托到他手上时，我甚至很失望。我以为他能买几块糖。那对我们来说更实用。那个小苹果实在太丑陋了，皱纹多得像老太太的嘴。它那受气包的样子让我怀疑，我甚至相信它不会比一块风干的萝卜好吃。弟弟知道大哥有钱，嚷嚷着要买糖。大哥扯了他一把，他瘪着嘴要哭。
我不明白大哥为什么那么崇敬，他捧着那个苹果，像捧着个宝物。那是黄昏，按说街上应该有不少人，但大哥的庄严让我的记忆出现了空白。他半伸着胳膊，挺着腰板走，弟弟在他手下仰着头看。大哥的样子像个圣徒。
可能是买的过程太曲折，怎么吃得反倒淡忘了。只记得大哥在一个地方站下来，捏着苹果一人咬一口。小苹果的味道和它的样子反差太强烈了。那是一种淡淡的甜香，缭绕着抚弄着你的味觉。苹果太小了，一人一口后就剩核了。大哥把剩下的递给弟弟。他贪婪地咬着，我的腮帮子好象连着他的牙齿。弟弟把剩下的一点扔到地上时，我对他的浪费产生了愤恨。为了掩饰气愤，我踢了一脚那核说，操，再有钱还买。
踢完后，我突然想起来，苹果的瓤竟是黄色的。
那之后，我吃过很多种想都没想过的水果，但没一个让我记忆如此深刻。我后来知道这种苹果叫黄元帅。媳妇爱吃红富士，她去买苹果的时候，我总让她给我买兜黄元帅。
前年，我在长春买了房子，过年的时候我说起这事儿，妈妈说钱是你们拣洋灰袋子纸卖的。那一刻，我的记忆一下子活过来。我看到傍晚的校园里，三个孩子在费劲儿撕扯着水泥板下的洋灰袋子，他们小脸上灰蒙蒙的。他们既要提防人撵，还要提防被同学看到。
瓶子“做”成的面包
弟弟虽然没吃到鹅肉，但吃到过我们没吃过的东西。在找吃上，他很早就表现出惊人的天赋。
有段时间，他徘徊在家附近的小卖店门口，恶狼样的眼神能把人家手里的面包掏个窟窿。在面包好还是麻花好这个问题上，我和他发生过激烈争吵。我觉着他真是愚蠢透顶，面包9分，麻花1毛2，好赖还用说？我没吃过麻花，当时完全是按大小王的逻辑得出的结论。事后想想，我可能天生是个悲观主义者，弟弟则不同，他要的不是想象。或者说他想象得太久了。他除了狼一样盯着人家手里的面包看，还像狗那样兜着圈子想办法。
我就快淡忘面包和麻花引起的唾液时，弟弟捧着个面包回家了。那面包还热乎，把表面蒙着的马粪纸弄得湿一块油一块。我完全能想象面包散发出的诱人香气。我确信嘴里的唾液是因为想象的结果。弟弟完全不理我的贪婪。他把纸慢慢揭开，然后撕块面包皮，放进嘴里，旁若无人地抿着。他陶醉的样子让我长久愤恨。他连 “二哥你吃点”都没说。太不够哥们了。
就在我怒火中烧时，弟弟已经结束了大餐。他抻着脖子费力往里咽。因为怕我抢，他才狼吞虎咽。明白这点后，我觉着受了侮辱。他在不紧不慢打扫战场，那股仔细劲儿完全像挑衅。他把马粪纸折成喇叭状，然后轻轻敲击。纸上的面包渣汇到一起后，他用拇指和食指捏着举高，然后扬起头，用小指一下一下敲击着喇叭筒。随着喉结的蠕动，他的眼睛直翻白。
愤怒冲昏了我的头脑，我跑到妈妈那质问；他哪来的面包你是不是给他钱了你肯定给了要不他哪来的面包？妈妈正没好气，她进的冰棍坏了好几根。我哪来的钱！她甩手给我个大嘴巴。她的愤怒把我定到那。虽然脸上热辣辣的，但我知道她没给，这个结论让我忘了哭。大哥没去问任何人。他习惯自己想办法。他的名言是：自己动手，丰衣足食。事实证明，他的方法对。经过两天潜心观察后，我们终于发现了弟弟的秘密。
小卖店旁是条挺深的壕沟，那里边有时候有水，有时候光剩了稀泥。那天弟弟看四周没人，跳进壕沟用手在里边四处划拉，一会儿他出来了，鼻子上沾着块泥，手里扬着个汽水瓶。这是个废弃的汽水瓶，可以想见的是瓶口有豁。
饥饿让弟弟的奔楼头里装满智慧。他在那个年代就想到了“做旧”，他把泥或者别的东西，抹到豁口里，然后想办法弄得逼真些。接下来他还会把商标上的日期弄模糊。那些日子弟弟神出鬼没，他为了以假乱真一定搅尽脑汁。
不知道弟弟退瓶时心跳多少，反正我知道他的“绝招”后很为他后怕。弟弟当时读小学一年纪。因为妈妈在校门口卖冰棍，我们在同学面前抬不起头，如果他被发现了，那他将彻底告别学校。知道弟弟冒的风险后，我理解了他的“吃独食儿”。
后来我家开了小卖店，我吃到了弟弟吃的那种面包。酸酸的，还粘牙，不知道他怎能吃那么香？
一想虾皮脸就红
食物不仅让我和弟弟产生过隔阂，还给过我们一场战争。
我家那片儿人成分复杂，隔壁男主人是县图书馆馆长，瘦猴的爸爸是县委的什么官儿，我爸那时在医院开救护车。和别的孩子玩时，我们尽量不谈家庭。我们能回避父母的职业，逃避不了食物的诱惑。瘦猴总能拿出些我们垂涎欲滴的东西。有时候是个香蕉，有时候是白面馒头，最致命的是虾皮。他一只手捧在胸前，一只手从中捏一下，放进嘴里。揪起的手还没离嘴，他就开始嚼，我和弟弟看得直咽口水。那虾皮挨在一起，泛着白亮的光，有的还带着那么点红，一看就高档。
在获得食物上，弟弟再次展露了天赋。
瘦猴又瘦又小，说话女声女气，没人愿和他玩。我和弟弟玩上都是高手，当然懒得理他。但有一天，我看到弟弟在和瘦猴弹硫溜。他把着瘦猴的手，脸趴上去替他瞄准儿。那个样子真恶心。
后来，我明白了他的用意。
那天我们正玩硫溜，瘦猴过来要带一个。弟弟说就带他一个吧。我说他太臭了。瘦猴红着脸要走，弟弟一把扯住他说，你先看，过会儿带你。瘦猴想了想，把手插进兜里。再拿出来时，成了鸡爪子。他拉住弟弟，示意他张开手。弟弟忸怩了一下，把手伸过去。他把手指头努力向上翘。其实没必要，一小捏虾皮刚够盖住他的手心儿。他举着手，先是闻了闻，然后捏起几只，仰着头，放进嘴里。他的小手觑黑，让我很羞愧。
可那之后，我们就能经常吃到虾皮了。
我们都知道瘦猴家富，进去后还是吓了一跳。地面铺着瓷砖，进屋要脱鞋，我犹豫半天，才把脚搁上去。我的袜子全是补丁。地面坚硬凉爽，像板起的面孔。瘦猴家的碗架挺高级，水泥打的，外面还贴着瓷砖。瘦猴和弟弟折腾时，我瞅了眼里屋。有台很大的电视对着我，上面有我疑惑的面孔。瘦猴踩着椅子，捧着个瓷罐儿下来了。那绿罐子挺大，有个好看的盖儿。我想，他家真富，没事儿买这么些虾皮。
那些虾皮真是美味啊！软中带脆，嚼一口，满嘴沙拉沙拉响。刚吃的时候有点腥，但腥很快就被香取代了。那天晚上回家，我和弟弟直咳嗽，妈妈问怎么了，我和弟弟就对着笑。
我们家搬到六中后，我和弟弟曾到梨树园子的小溪捞过虾。我们把咸萝卜放到纱布里，过半小时，纱布里一大堆狗虾。我们把虾放到罐头盖上烤。放了不少盐，还是没瘦猴家的好吃。
因为虾皮的缘故，我们和瘦猴的友谊保持了一夏天。秋天到了时，这一切又因虾皮结束了。
那天刚下过雨，学校操场上落了不少树叶儿。我们玩腻了“夹老虎”（一个人把着单杠被大家用腿夹，他踢到别人，别人就替他），决定“拽麻将”（用杨树的叶柄比谁结实）。在制造“大将”上，我们各有绝招。有人放到嘴里轻轻咬，有人用手使劲儿扭。我和弟弟是放到鞋里焐。拽麻将，我们的绝招是：两手尽量靠近，露最少的叶柄。先不忙用劲儿，等对方没劲儿了，再反攻。
我们那天出尽了风头。敌对阵营中只剩下瘦猴了。其他孩子在他身后，嚷嚷着要报仇。我的老将阵亡后，那群手下败将开始起哄，嚷嚷我们的绝招狗屁不是。游戏很快变成名誉之战。瘦猴瞅着虚空，一脸得意。那可能是他童年中最辉煌的一刻。
弟弟出马了。我看到他奔楼头上腾起了青筋。他把大将放进嘴里慢慢咬了咬。两人的头抵在一起。一大群孩子围着叫。没人看清发生了什么，弟弟扬起手中的老将，嗷嗷喊着。瘦猴愣了愣，跺着脚骂“你耍赖”。他说弟弟掐折了他的老将。弟弟站在那涨红了脸，他说我没赖。我希望他能说点别的，可他只说了一句“我没赖”。那时候，我和他的指甲都挺长。瘦猴在帮腔中获得了勇气，他一连声骂弟弟耍赖。弟弟有点恼，推了他一把，他退了几步，跌进脏水里。那天他穿了新裤子，他扯着裤子，眼泪“唰”就下来了。弟弟要拽他起来，他坐在水里像个娘们那样蹬着腿，就是不起来。他一手扯着新裤子，一手指着弟弟要他赔。他说句“你赔”，弟弟还句“就不”。弟弟端着膀子，把“就”字咬得很响。他笑着，围观的孩子也笑了。瘦猴用手背抹了把眼泪，说了句“你馋逼”。
他说的很轻，我都没听清，可弟弟一下子愣在那。瘦猴看这招好使，便机关枪一样说个没完：“馋逼馋逼馋逼……”我听清了。我的脸一下子也红了。我看到弟弟眼睛喷着火，像头愤怒的公牛。我和他几乎同时冲上去……
那天晚上，瘦猴他妈领着他找上我家。他们走后，爸爸就开始“好好管教管教”我们了。那天晚上，我和弟弟都没哭。
带刺的栗蓬总有一天要炸开
你可能已经发现了，我们总是在偷，总是走在犯罪的边缘。那时候总想，谁让我们的肚子饿呢，可现在真有些后怕。我们的恶作剧如果再朝前走一点，会变成什么呢？
刚上初中，我就差点身败名裂。
家后边有片栗蓬树（就是板栗树，不过我家那的板栗叫油栗子，个小，但更甜）。家没搬的时候我跟大哥和弟弟就去弄过。那些栗蓬还没熟，高高挂在枝头上，像一只只绿色的小刺猬。到现在我还不知道那片树归哪儿管。我们去偷的时候，就碰到过一次人。那人老远喊，我们蹦下树就跑。我下树时摔了个腚墩，坐到陈年的栗蓬皮上，屁股上一圈眼儿。
没熟的栗蓬不好扒，要在硬地上用脚搓。那时候鞋底薄，感觉一个有弹性的硬球在脚下滚来滚去。没熟的栗蓬煳出来，一咬一包水儿，不过生吃脆甜，带着像奶一样的汁儿。有年冬天，我在抽屉里发现了几个栗蓬。它们的壳已经成了棕色，仁缩成一团，放到嘴里，有点硬，但那个甜啊，好象浓缩了全部精华。
我们偷栗蓬也有“点儿”。一个地方总有蛇，一个地方有座坟。坟旁边的那棵栗蓬树又高又大，树上的栗蓬也多。我们也害怕，可哥几个在一起，互相有个依靠。一般是大哥上树，拿着棍子又晃又打，我和弟弟拎着编织袋儿在下面拣。也不知道那座坟是谁家的，我们当时一定惊扰了亡灵的好梦。也有人偷栗蓬的时候折树枝，我们对这样的做法很鄙夷。偷了那么多东西，唯一能安慰的是，我们没祸害过一棵树。
现在该讲讲我为什么差点身败名裂了。
初一的师生见面会刚开完，阿毛就怂恿我去弄栗蓬。山坡上铁丝网圈着不少栗蓬树，一看就是有主的。那时候已经到了板栗收获的季节。树上的小刺猬笑开了口，黑悠悠的板栗被含着，像排结实的板牙。阿毛汲拉着鼻子说，怎么样，怎么样。
我们撒进草丛。拣着拣着，我觉着一个长棍在拨弄我，就高声骂起来。我以为能听到他们的坏笑，可听到的却是个女声，她一定吓坏了，扯着嗓子喊，爸，爸，这有偷栗蓬的！我一听，猫着腰赶紧跑。那几个家伙也蛇一样在草里钻。旁边的草刷拉刷拉响，我知道女孩儿一直跟着我。快到铁丝网的时候，我俩都暴露了。她个子不高，却抬着个老长的棍子。她背对着阳光，脸看上去黑乎乎的。她一定也看到了我。我突然想起来她是我的新同学。好象叫王晓坤。这时候我听到有人喊：在哪呢？还听到草窠被扒拉的巨大响声。我想完了，这次死定了。
她眨巴着那双好看的大眼睛，好象在费劲换算。我看到她眼里闪了一下。她可能也认出了我。我听到她喊，没人，骗你的！我听到草响的声音停下来，脑子一片空白。
后来，她跟我说起话来。她爸爸听到她在说话，就问是谁。她大声喊我同学。我还在恐惧中，忘了跟她说了什么。我一边说，一边往外掏栗蓬，完全是缴枪不杀的姿态。她看着我，“噗嗤”乐了。她有个好看的小虎牙。她也出汗了，我发现她确实有点黑，但那很健康。
后来她举起手里的棍子，朝树上一顿打，噼里啪啦下阵雨后，她说，多拣点儿。
后来，没有任何人知道这事儿。我俩因为这共同的秘密，心里反倒觉着亲近。如果她不是那么善良，很可能会断送一个人的前程，为此，我一直感激她。
再后来我一个好朋友跟她处了对象。再再后来，她考去了职业学校。不知道是谁的原因，两个人分手了。看着朋友的痛苦样，我在心里替他难过。他失去了一个好姑娘。
现在想想，我年幼时真是懵懂。初中上课时，我会跟前座的家伙在窗上放蜗牛比赛，高中的时候，我会在自习课上为同桌“剪头”（我正抱怨小剪子不快的时候，老师推门进来。全班哄堂大笑，我在所有人的注视下，把头发扫起来）。大学的一天，我突然回望自己的过去，惊奇地发现，混在一起的朋友有那么多奇怪的归宿。有在街上打死人被判了死刑的，也有喝醉酒在街上拔枪杀人的，那个怂恿我去偷栗蓬的阿毛更奇怪，听说去南方一个寺里当了老道。
贫穷的孩子更容易走上歧路。幸运的是，我在不知不觉中返回了正途。
咬一口酸到现在的酸浆
我开窍晚，上初中后，还那么混沌。除了汗流浃背地踢球，也上山搞点副业。那时候大哥已经考上重点高中，弟弟还在小学，所以更多的时候我都自己混。
我从来就不是个好学生。上小学的时候因为数不全一百个数（没钱上幼儿园，又没人教），好悬被劝回家。幸亏大哥当时是学校的三道杠——少先队大队长。他老师说，他哥学习那么好，这小子也不会差。结果，我哥的面子救了我。中学时我通常排在班级十四五名的样子。要不是那天傍晚上厕所回来，突然想发奋学习，可能上不了大学。所以现在看到那些淘气的男孩子，我总会宽容地说，可能开窍晚。
因为六中就在山脚下，所以搞起副业来很方便。当时弄得最多的是酸浆。
那是种多年生草本植物，五月初从土里冒出来，到六月初就不能吃了。没人采的就自由生长，最后能长到一米多高。来年这些地方，会冒出新的酸浆芽子。最粗的酸浆有成人拇指粗，这样的大老粗我们采过不少。酸浆能吃的是茎。吃的时候，要扒皮。皮很薄，能一扒到底。扒完皮的酸浆一掰就断，很脆。吃到嘴里，酸到心里。为了采到上品的酸浆我们各显神通。有一次，我还在一个坟口里采到两个大老粗。
上初中那两年，一到春天，我家就有大捆的酸浆。有时候妈妈分给邻居，有时候我们就做罐头。扒皮后的酸浆放进罐头瓶子，放点白糖，蒙块塑料布，皮套一扎，挖个坑，埋进地里。这种罐头我们做时兴高采烈，吃时兴味索然。
我们常去弄酸浆的一共四个人。一女三男。一个男孩好象叫王宁，住大禹山那。挺白净，脸挺窄鼻子挺尖。这个人我上高中后就没联系了。另一个男孩叫大冲（两个羽一个中）。他的脸白胖，笑起来像弥勒佛，我们都管他叫大葱。我之所以对他印象深刻，有很多原因。首先他的名字难念。那个冲字，老师都不认得。另外好象他姐是我大哥同学。最后还因为我们一起干过件“大事儿”。
这小子弹弓打得准，我们总去七中那掏鸟窝打鸟。那有几排大杨树，鸟一群一群的。有一天他神秘兮兮地告诉我，我发现个地方，不少球。这个秘密他肯定揣了很长时间，我听到他的声音都颤抖了。我说，那去弄几个。我不知道，这么说的时候，我的声音也是颤抖的。
我没想到，他说的那个地方竟是七中的体育组！
我和他顺着粗大的檩子爬过去。到了一个气窗，他顺下身子，让我在梁上等着。别出声。他说。他夹着嗓子，弄得我起了一身鸡皮疙瘩。我屏着呼吸，心嘣嘣嘣嘣跳。四周都是黑暗。等待真漫长啊。不知过了多久，我听到有压抑的声音传上来。一定是我溜号了，他的声音有点恼。他先扔上来个排球，然后又扔上来个足球。我还想让他弄个篮球，他却上来了。多年后，我看电影《肖申克的救赎》，当男主角从偷挖的地道跑出监狱时，就想到那天下午。
我们不敢把球一起拿学校去，为了防人问，还编了套谎儿。后来一直没人问，我们还挺遗憾。忘了两个球的最后归宿了，好象有一个踢过了墙，被老太太没收了。她家的玻璃总被我们踢碎。那次，我们的球砸坏了她心爱的石榴树。
大葱后来补习一年才考上高中。在一中的时候，我在球场上见过他几次，可那时侯，他是我下年级的了。可能觉着尴尬，我们的友情没能继续。
还有个女的，也姓王。虽然我叫她姐姐，可她不知道我的爱情是从她身上开始的。
她在体校学柔道，没事儿的时候就教我们两招儿。当时我们都挺壮了，可她一个大背挎就把我们扔地上了。也不知道爱她什么，可能是她身上那股子飒爽劲儿吧。她个儿挺高，苗条，脸有点黑，大眼睛，长睫毛扑闪扑闪的。身上一股好闻的粉味儿。可能当时我长得比较小，她很照顾我。常拉着我的手爬山。还记得她绵软的手，和手心里香香的汗。长那么大没人真正关心过我，她的照顾让我很温暖。那时候，午休的时候跟她一起上山弄酸浆是最美好的时光。有一次，我们采了一大抱酸浆，坐在路边的石头上吃。她扒了个大的，伸给我。我的脸当时一定红了，这让王宁和大葱直起哄。她好象并不觉得，伸着让我咬。我小心地咬了口。那酸浆真酸啊，可我心里比蜜还甜。那之后，我怀疑那两个家伙也爱上了她。
初三后，我们分了班，就不怎么来往了。后来，我哥的一个朋友想跟她处对象，要走了我们初二的班级合影。那是我和她惟一的相片。到现在，我还很遗憾。
后来，她没上高中，被选去了中南海。再后来听说她成了家。我在高中的时候，她还给我写过信。信封是科技部的，她在一个什么什么司。高三的时候，我在大操场参加安城工矿足球赛。我进了个球后，发现她正从栅栏外走过。她没看到我，我也没机会跟她说话。我愣在那很长时间。
再后来，就再没她的消息了。前一阵子我换了电话本。那上面有她的电话。我从来没打过，也就没再抄下来。我现在的妻子也是体校的，不知道跟她有没有关系。
除了不定期怀旧外，我还曾经早恋。那是1992年，我18岁。我不知道自己为什么会在那么小的时候情窦初开，长久以来我让自己相信那是因为有种启示。现在的我32岁了，已经能渐渐看清爱情的真面目了，这让我确信，我早恋完全是因为我早熟。
七十年代出生的人都知道，我们小的时候，国家还不富裕，我们完全被扔在“饥饿的年代”中随意生长。我不知道别人怎样，反正我对那样的童年深恶痛绝。在我的记忆中，童年一片灰暗。不知道父母都忙些什么，也不知道自己会有什么未来，人被肚子里那张牙舞爪的魔鬼驱使着，变成一只四处刨食儿的小兽：没长毛的老鼠崽儿，山沟里的狗虾米，没多少肉的蜻蜓……那么多乱七八糟的东西混进肚子里，不知道成了哪部分身体。有人说苦难是最好的老师，我的经历告诉我，饥饿是更好的老师。
我不知道饥饿和肾上腺激素和荷尔蒙有什么关系，反正就像我妈说的那样，这群小崽子咔吧眼儿功夫就长大了。忙碌让她过于乐观了，她不知道我们这群小崽子已经长成了竹子，因为拔高欲望不能及时满足，瘦高的身体上随处可见营养不良的斑节，而内心那种中空的感觉，很可能就是最初的早熟。
现在很难想象那个时代的食物匮乏了。
如果把一个人的成长史写成食物史，一定会遭到嘲笑，但对15岁以前的我来说，成长史却悲哀地完全等同于食物史。那些得来不易的食物，被吸收得太彻底，甚至现在，仍能找到饥饿的蛛丝马迹。
三个男子汉和一个小苹果
我家哥仨。已经到八九岁上了，我们还没吃过正经的水果。
哪来的钱记不太清了，只记得那条长长的路。直觉告诉我有什么重要的事儿要发生，这个印象很强烈，把路都拉长了。大哥走在前面，挺着胸膛，不说话。他9岁，只比我大两岁，可我觉得他很高大。
我从没问过他，那枚5分硬币攥在手里什么感觉。他像捏着秘密那样紧握着那枚硬币。我现在相信，他弱小的胸膛里也一定色彩斑斓。他不能声张，他要做出大哥的样子。
他把我们领进街角的商店。那是我们想进不敢进的地方。
大哥扯着我的手出汗了。商店里人不多，有点阴暗和杂乱。我不知道弟弟什么感觉，他5岁，看到的可能全是高高的柜台。大哥扬起手，把带着汗的硬币放到柜台上时，我看到了柜台上那排玻璃罐子。那里边有水果糖，有姜片，有鱼皮豆，还有苹果。那排罐子鼓着大肚子反着光，弄得我眼花缭乱。
我不知道大哥为什么决定买苹果，当那个皱巴的小苹果托到他手上时，我甚至很失望。我以为他能买几块糖。那对我们来说更实用。那个小苹果实在太丑陋了，皱纹多得像老太太的嘴。它那受气包的样子让我怀疑，我甚至相信它不会比一块风干的萝卜好吃。弟弟知道大哥有钱，嚷嚷着要买糖。大哥扯了他一把，他瘪着嘴要哭。
我不明白大哥为什么那么崇敬，他捧着那个苹果，像捧着个宝物。那是黄昏，按说街上应该有不少人，但大哥的庄严让我的记忆出现了空白。他半伸着胳膊，挺着腰板走，弟弟在他手下仰着头看。大哥的样子像个圣徒。
可能是买的过程太曲折，怎么吃得反倒淡忘了。只记得大哥在一个地方站下来，捏着苹果一人咬一口。小苹果的味道和它的样子反差太强烈了。那是一种淡淡的甜香，缭绕着抚弄着你的味觉。苹果太小了，一人一口后就剩核了。大哥把剩下的递给弟弟。他贪婪地咬着，我的腮帮子好象连着他的牙齿。弟弟把剩下的一点扔到地上时，我对他的浪费产生了愤恨。为了掩饰气愤，我踢了一脚那核说，操，再有钱还买。
踢完后，我突然想起来，苹果的瓤竟是黄色的。
那之后，我吃过很多种想都没想过的水果，但没一个让我记忆如此深刻。我后来知道这种苹果叫黄元帅。媳妇爱吃红富士，她去买苹果的时候，我总让她给我买兜黄元帅。
前年，我在长春买了房子，过年的时候我说起这事儿，妈妈说钱是你们拣洋灰袋子纸卖的。那一刻，我的记忆一下子活过来。我看到傍晚的校园里，三个孩子在费劲儿撕扯着水泥板下的洋灰袋子，他们小脸上灰蒙蒙的。他们既要提防人撵，还要提防被同学看到。
瓶子“做”成的面包
弟弟虽然没吃到鹅肉，但吃到过我们没吃过的东西。在找吃上，他很早就表现出惊人的天赋。
有段时间，他徘徊在家附近的小卖店门口，恶狼样的眼神能把人家手里的面包掏个窟窿。在面包好还是麻花好这个问题上，我和他发生过激烈争吵。我觉着他真是愚蠢透顶，面包9分，麻花1毛2，好赖还用说？我没吃过麻花，当时完全是按大小王的逻辑得出的结论。事后想想，我可能天生是个悲观主义者，弟弟则不同，他要的不是想象。或者说他想象得太久了。他除了狼一样盯着人家手里的面包看，还像狗那样兜着圈子想办法。
我就快淡忘面包和麻花引起的唾液时，弟弟捧着个面包回家了。那面包还热乎，把表面蒙着的马粪纸弄得湿一块油一块。我完全能想象面包散发出的诱人香气。我确信嘴里的唾液是因为想象的结果。弟弟完全不理我的贪婪。他把纸慢慢揭开，然后撕块面包皮，放进嘴里，旁若无人地抿着。他陶醉的样子让我长久愤恨。他连 “二哥你吃点”都没说。太不够哥们了。
就在我怒火中烧时，弟弟已经结束了大餐。他抻着脖子费力往里咽。因为怕我抢，他才狼吞虎咽。明白这点后，我觉着受了侮辱。他在不紧不慢打扫战场，那股仔细劲儿完全像挑衅。他把马粪纸折成喇叭状，然后轻轻敲击。纸上的面包渣汇到一起后，他用拇指和食指捏着举高，然后扬起头，用小指一下一下敲击着喇叭筒。随着喉结的蠕动，他的眼睛直翻白。
愤怒冲昏了我的头脑，我跑到妈妈那质问；他哪来的面包你是不是给他钱了你肯定给了要不他哪来的面包？妈妈正没好气，她进的冰棍坏了好几根。我哪来的钱！她甩手给我个大嘴巴。她的愤怒把我定到那。虽然脸上热辣辣的，但我知道她没给，这个结论让我忘了哭。大哥没去问任何人。他习惯自己想办法。他的名言是：自己动手，丰衣足食。事实证明，他的方法对。经过两天潜心观察后，我们终于发现了弟弟的秘密。
小卖店旁是条挺深的壕沟，那里边有时候有水，有时候光剩了稀泥。那天弟弟看四周没人，跳进壕沟用手在里边四处划拉，一会儿他出来了，鼻子上沾着块泥，手里扬着个汽水瓶。这是个废弃的汽水瓶，可以想见的是瓶口有豁。
饥饿让弟弟的奔楼头里装满智慧。他在那个年代就想到了“做旧”，他把泥或者别的东西，抹到豁口里，然后想办法弄得逼真些。接下来他还会把商标上的日期弄模糊。那些日子弟弟神出鬼没，他为了以假乱真一定搅尽脑汁。
不知道弟弟退瓶时心跳多少，反正我知道他的“绝招”后很为他后怕。弟弟当时读小学一年纪。因为妈妈在校门口卖冰棍，我们在同学面前抬不起头，如果他被发现了，那他将彻底告别学校。知道弟弟冒的风险后，我理解了他的“吃独食儿”。
后来我家开了小卖店，我吃到了弟弟吃的那种面包。酸酸的，还粘牙，不知道他怎能吃那么香？
一想虾皮脸就红
食物不仅让我和弟弟产生过隔阂，还给过我们一场战争。
我家那片儿人成分复杂，隔壁男主人是县图书馆馆长，瘦猴的爸爸是县委的什么官儿，我爸那时在医院开救护车。和别的孩子玩时，我们尽量不谈家庭。我们能回避父母的职业，逃避不了食物的诱惑。瘦猴总能拿出些我们垂涎欲滴的东西。有时候是个香蕉，有时候是白面馒头，最致命的是虾皮。他一只手捧在胸前，一只手从中捏一下，放进嘴里。揪起的手还没离嘴，他就开始嚼，我和弟弟看得直咽口水。那虾皮挨在一起，泛着白亮的光，有的还带着那么点红，一看就高档。
在获得食物上，弟弟再次展露了天赋。
瘦猴又瘦又小，说话女声女气，没人愿和他玩。我和弟弟玩上都是高手，当然懒得理他。但有一天，我看到弟弟在和瘦猴弹硫溜。他把着瘦猴的手，脸趴上去替他瞄准儿。那个样子真恶心。
后来，我明白了他的用意。
那天我们正玩硫溜，瘦猴过来要带一个。弟弟说就带他一个吧。我说他太臭了。瘦猴红着脸要走，弟弟一把扯住他说，你先看，过会儿带你。瘦猴想了想，把手插进兜里。再拿出来时，成了鸡爪子。他拉住弟弟，示意他张开手。弟弟忸怩了一下，把手伸过去。他把手指头努力向上翘。其实没必要，一小捏虾皮刚够盖住他的手心儿。他举着手，先是闻了闻，然后捏起几只，仰着头，放进嘴里。他的小手觑黑，让我很羞愧。
可那之后，我们就能经常吃到虾皮了。
我们都知道瘦猴家富，进去后还是吓了一跳。地面铺着瓷砖，进屋要脱鞋，我犹豫半天，才把脚搁上去。我的袜子全是补丁。地面坚硬凉爽，像板起的面孔。瘦猴家的碗架挺高级，水泥打的，外面还贴着瓷砖。瘦猴和弟弟折腾时，我瞅了眼里屋。有台很大的电视对着我，上面有我疑惑的面孔。瘦猴踩着椅子，捧着个瓷罐儿下来了。那绿罐子挺大，有个好看的盖儿。我想，他家真富，没事儿买这么些虾皮。
那些虾皮真是美味啊！软中带脆，嚼一口，满嘴沙拉沙拉响。刚吃的时候有点腥，但腥很快就被香取代了。那天晚上回家，我和弟弟直咳嗽，妈妈问怎么了，我和弟弟就对着笑。
我们家搬到六中后，我和弟弟曾到梨树园子的小溪捞过虾。我们把咸萝卜放到纱布里，过半小时，纱布里一大堆狗虾。我们把虾放到罐头盖上烤。放了不少盐，还是没瘦猴家的好吃。
因为虾皮的缘故，我们和瘦猴的友谊保持了一夏天。秋天到了时，这一切又因虾皮结束了。
那天刚下过雨，学校操场上落了不少树叶儿。我们玩腻了“夹老虎”（一个人把着单杠被大家用腿夹，他踢到别人，别人就替他），决定“拽麻将”（用杨树的叶柄比谁结实）。在制造“大将”上，我们各有绝招。有人放到嘴里轻轻咬，有人用手使劲儿扭。我和弟弟是放到鞋里焐。拽麻将，我们的绝招是：两手尽量靠近，露最少的叶柄。先不忙用劲儿，等对方没劲儿了，再反攻。
我们那天出尽了风头。敌对阵营中只剩下瘦猴了。其他孩子在他身后，嚷嚷着要报仇。我的老将阵亡后，那群手下败将开始起哄，嚷嚷我们的绝招狗屁不是。游戏很快变成名誉之战。瘦猴瞅着虚空，一脸得意。那可能是他童年中最辉煌的一刻。
弟弟出马了。我看到他奔楼头上腾起了青筋。他把大将放进嘴里慢慢咬了咬。两人的头抵在一起。一大群孩子围着叫。没人看清发生了什么，弟弟扬起手中的老将，嗷嗷喊着。瘦猴愣了愣，跺着脚骂“你耍赖”。他说弟弟掐折了他的老将。弟弟站在那涨红了脸，他说我没赖。我希望他能说点别的，可他只说了一句“我没赖”。那时候，我和他的指甲都挺长。瘦猴在帮腔中获得了勇气，他一连声骂弟弟耍赖。弟弟有点恼，推了他一把，他退了几步，跌进脏水里。那天他穿了新裤子，他扯着裤子，眼泪“唰”就下来了。弟弟要拽他起来，他坐在水里像个娘们那样蹬着腿，就是不起来。他一手扯着新裤子，一手指着弟弟要他赔。他说句“你赔”，弟弟还句“就不”。弟弟端着膀子，把“就”字咬得很响。他笑着，围观的孩子也笑了。瘦猴用手背抹了把眼泪，说了句“你馋逼”。
他说的很轻，我都没听清，可弟弟一下子愣在那。瘦猴看这招好使，便机关枪一样说个没完：“馋逼馋逼馋逼……”我听清了。我的脸一下子也红了。我看到弟弟眼睛喷着火，像头愤怒的公牛。我和他几乎同时冲上去……
那天晚上，瘦猴他妈领着他找上我家。他们走后，爸爸就开始“好好管教管教”我们了。那天晚上，我和弟弟都没哭。
带刺的栗蓬总有一天要炸开
你可能已经发现了，我们总是在偷，总是走在犯罪的边缘。那时候总想，谁让我们的肚子饿呢，可现在真有些后怕。我们的恶作剧如果再朝前走一点，会变成什么呢？
刚上初中，我就差点身败名裂。
家后边有片栗蓬树（就是板栗树，不过我家那的板栗叫油栗子，个小，但更甜）。家没搬的时候我跟大哥和弟弟就去弄过。那些栗蓬还没熟，高高挂在枝头上，像一只只绿色的小刺猬。到现在我还不知道那片树归哪儿管。我们去偷的时候，就碰到过一次人。那人老远喊，我们蹦下树就跑。我下树时摔了个腚墩，坐到陈年的栗蓬皮上，屁股上一圈眼儿。
没熟的栗蓬不好扒，要在硬地上用脚搓。那时候鞋底薄，感觉一个有弹性的硬球在脚下滚来滚去。没熟的栗蓬煳出来，一咬一包水儿，不过生吃脆甜，带着像奶一样的汁儿。有年冬天，我在抽屉里发现了几个栗蓬。它们的壳已经成了棕色，仁缩成一团，放到嘴里，有点硬，但那个甜啊，好象浓缩了全部精华。
我们偷栗蓬也有“点儿”。一个地方总有蛇，一个地方有座坟。坟旁边的那棵栗蓬树又高又大，树上的栗蓬也多。我们也害怕，可哥几个在一起，互相有个依靠。一般是大哥上树，拿着棍子又晃又打，我和弟弟拎着编织袋儿在下面拣。也不知道那座坟是谁家的，我们当时一定惊扰了亡灵的好梦。也有人偷栗蓬的时候折树枝，我们对这样的做法很鄙夷。偷了那么多东西，唯一能安慰的是，我们没祸害过一棵树。
现在该讲讲我为什么差点身败名裂了。
初一的师生见面会刚开完，阿毛就怂恿我去弄栗蓬。山坡上铁丝网圈着不少栗蓬树，一看就是有主的。那时候已经到了板栗收获的季节。树上的小刺猬笑开了口，黑悠悠的板栗被含着，像排结实的板牙。阿毛汲拉着鼻子说，怎么样，怎么样。
我们撒进草丛。拣着拣着，我觉着一个长棍在拨弄我，就高声骂起来。我以为能听到他们的坏笑，可听到的却是个女声，她一定吓坏了，扯着嗓子喊，爸，爸，这有偷栗蓬的！我一听，猫着腰赶紧跑。那几个家伙也蛇一样在草里钻。旁边的草刷拉刷拉响，我知道女孩儿一直跟着我。快到铁丝网的时候，我俩都暴露了。她个子不高，却抬着个老长的棍子。她背对着阳光，脸看上去黑乎乎的。她一定也看到了我。我突然想起来她是我的新同学。好象叫王晓坤。这时候我听到有人喊：在哪呢？还听到草窠被扒拉的巨大响声。我想完了，这次死定了。
她眨巴着那双好看的大眼睛，好象在费劲换算。我看到她眼里闪了一下。她可能也认出了我。我听到她喊，没人，骗你的！我听到草响的声音停下来，脑子一片空白。
后来，她跟我说起话来。她爸爸听到她在说话，就问是谁。她大声喊我同学。我还在恐惧中，忘了跟她说了什么。我一边说，一边往外掏栗蓬，完全是缴枪不杀的姿态。她看着我，“噗嗤”乐了。她有个好看的小虎牙。她也出汗了，我发现她确实有点黑，但那很健康。
后来她举起手里的棍子，朝树上一顿打，噼里啪啦下阵雨后，她说，多拣点儿。
后来，没有任何人知道这事儿。我俩因为这共同的秘密，心里反倒觉着亲近。如果她不是那么善良，很可能会断送一个人的前程，为此，我一直感激她。
再后来我一个好朋友跟她处了对象。再再后来，她考去了职业学校。不知道是谁的原因，两个人分手了。看着朋友的痛苦样，我在心里替他难过。他失去了一个好姑娘。
现在想想，我年幼时真是懵懂。初中上课时，我会跟前座的家伙在窗上放蜗牛比赛，高中的时候，我会在自习课上为同桌“剪头”（我正抱怨小剪子不快的时候，老师推门进来。全班哄堂大笑，我在所有人的注视下，把头发扫起来）。大学的一天，我突然回望自己的过去，惊奇地发现，混在一起的朋友有那么多奇怪的归宿。有在街上打死人被判了死刑的，也有喝醉酒在街上拔枪杀人的，那个怂恿我去偷栗蓬的阿毛更奇怪，听说去南方一个寺里当了老道。
贫穷的孩子更容易走上歧路。幸运的是，我在不知不觉中返回了正途。
咬一口酸到现在的酸浆
我开窍晚，上初中后，还那么混沌。除了汗流浃背地踢球，也上山搞点副业。那时候大哥已经考上重点高中，弟弟还在小学，所以更多的时候我都自己混。
我从来就不是个好学生。上小学的时候因为数不全一百个数（没钱上幼儿园，又没人教），好悬被劝回家。幸亏大哥当时是学校的三道杠——少先队大队长。他老师说，他哥学习那么好，这小子也不会差。结果，我哥的面子救了我。中学时我通常排在班级十四五名的样子。要不是那天傍晚上厕所回来，突然想发奋学习，可能上不了大学。所以现在看到那些淘气的男孩子，我总会宽容地说，可能开窍晚。
因为六中就在山脚下，所以搞起副业来很方便。当时弄得最多的是酸浆。
那是种多年生草本植物，五月初从土里冒出来，到六月初就不能吃了。没人采的就自由生长，最后能长到一米多高。来年这些地方，会冒出新的酸浆芽子。最粗的酸浆有成人拇指粗，这样的大老粗我们采过不少。酸浆能吃的是茎。吃的时候，要扒皮。皮很薄，能一扒到底。扒完皮的酸浆一掰就断，很脆。吃到嘴里，酸到心里。为了采到上品的酸浆我们各显神通。有一次，我还在一个坟口里采到两个大老粗。
上初中那两年，一到春天，我家就有大捆的酸浆。有时候妈妈分给邻居，有时候我们就做罐头。扒皮后的酸浆放进罐头瓶子，放点白糖，蒙块塑料布，皮套一扎，挖个坑，埋进地里。这种罐头我们做时兴高采烈，吃时兴味索然。
我们常去弄酸浆的一共四个人。一女三男。一个男孩好象叫王宁，住大禹山那。挺白净，脸挺窄鼻子挺尖。这个人我上高中后就没联系了。另一个男孩叫大冲（两个羽一个中）。他的脸白胖，笑起来像弥勒佛，我们都管他叫大葱。我之所以对他印象深刻，有很多原因。首先他的名字难念。那个冲字，老师都不认得。另外好象他姐是我大哥同学。最后还因为我们一起干过件“大事儿”。
这小子弹弓打得准，我们总去七中那掏鸟窝打鸟。那有几排大杨树，鸟一群一群的。有一天他神秘兮兮地告诉我，我发现个地方，不少球。这个秘密他肯定揣了很长时间，我听到他的声音都颤抖了。我说，那去弄几个。我不知道，这么说的时候，我的声音也是颤抖的。
我没想到，他说的那个地方竟是七中的体育组！
我和他顺着粗大的檩子爬过去。到了一个气窗，他顺下身子，让我在梁上等着。别出声。他说。他夹着嗓子，弄得我起了一身鸡皮疙瘩。我屏着呼吸，心嘣嘣嘣嘣跳。四周都是黑暗。等待真漫长啊。不知过了多久，我听到有压抑的声音传上来。一定是我溜号了，他的声音有点恼。他先扔上来个排球，然后又扔上来个足球。我还想让他弄个篮球，他却上来了。多年后，我看电影《肖申克的救赎》，当男主角从偷挖的地道跑出监狱时，就想到那天下午。
我们不敢把球一起拿学校去，为了防人问，还编了套谎儿。后来一直没人问，我们还挺遗憾。忘了两个球的最后归宿了，好象有一个踢过了墙，被老太太没收了。她家的玻璃总被我们踢碎。那次，我们的球砸坏了她心爱的石榴树。
大葱后来补习一年才考上高中。在一中的时候，我在球场上见过他几次，可那时侯，他是我下年级的了。可能觉着尴尬，我们的友情没能继续。
还有个女的，也姓王。虽然我叫她姐姐，可她不知道我的爱情是从她身上开始的。
她在体校学柔道，没事儿的时候就教我们两招儿。当时我们都挺壮了，可她一个大背挎就把我们扔地上了。也不知道爱她什么，可能是她身上那股子飒爽劲儿吧。她个儿挺高，苗条，脸有点黑，大眼睛，长睫毛扑闪扑闪的。身上一股好闻的粉味儿。可能当时我长得比较小，她很照顾我。常拉着我的手爬山。还记得她绵软的手，和手心里香香的汗。长那么大没人真正关心过我，她的照顾让我很温暖。那时候，午休的时候跟她一起上山弄酸浆是最美好的时光。有一次，我们采了一大抱酸浆，坐在路边的石头上吃。她扒了个大的，伸给我。我的脸当时一定红了，这让王宁和大葱直起哄。她好象并不觉得，伸着让我咬。我小心地咬了口。那酸浆真酸啊，可我心里比蜜还甜。那之后，我怀疑那两个家伙也爱上了她。
初三后，我们分了班，就不怎么来往了。后来，我哥的一个朋友想跟她处对象，要走了我们初二的班级合影。那是我和她惟一的相片。到现在，我还很遗憾。
后来，她没上高中，被选去了中南海。再后来听说她成了家。我在高中的时候，她还给我写过信。信封是科技部的，她在一个什么什么司。高三的时候，我在大操场参加安城工矿足球赛。我进了个球后，发现她正从栅栏外走过。她没看到我，我也没机会跟她说话。我愣在那很长时间。
再后来，就再没她的消息了。前一阵子我换了电话本。那上面有她的电话。我从来没打过，也就没再抄下来。我现在的妻子也是体校的，不知道跟她有没有关系。
流氓本色！