或，为什么僵尸和吸血鬼难得出现在一起

by Sam Leith / NOVEMBER 18, 2009

节译

你想被谁咬：吸血鬼，还是僵尸？问这个问题没别的意思，只是我们现在好像被不死者的浪潮淹没了。但是，为什么是现在？

站在马克思主义者的立场上，你立刻会发现，僵尸和吸血鬼代表了深厚的布尔乔亚焦虑——考虑到它们起源于昔日的东方旅行见闻，蓬勃壮大于20世纪中叶，这一象征也理所应当。它们代表的，是中产阶级的腹背受敌境况：来自上层的剥削，和来自下层的颠覆。

吸血鬼是右派的怪物，僵尸是左派的怪物。吸血鬼是贵族老爷，僵尸是无产者。吸血鬼是个人主义者，僵尸是无脑无名无面的群氓。吸血鬼痴迷于等级、传统和血统，他们使用中欧敬语，住在城堡里，衣着讲究，礼数周到。吸血鬼是亡灵世界的民族主义者，是真正的“鲜血与土壤”，在大部分传说里，在自己的故土中休息对于它们的存活至关重要。

吸血鬼故事吸引人的地方在于女孩半推半就地想被吸血鬼咬。这很让人怀疑其中是否深藏着强暴幻想——但也象征着布尔乔亚们对贵族的嫉妒和迷恋。他们担心宅邸的领主大驾光临他们的女人，但又对领主在它城堡里和那些热辣死妞会做什么事情而心驰神往。

吸血鬼是性感的。僵尸则不然，它们毫无卫生概念。吸血鬼之咬是妖娆多姿的，宛如做爱，僵尸则只是咬向人的脚、腿、手、屁股、鼻子……咬到哪里算哪里，就像喝醉的小年轻跳迪斯科。吸血鬼是聪明的。僵尸则不是。它们想吃你的脑子——但不是为了让自己更聪明；只是为了让你变笨。它们想把你降低到它们的水平。Braaaaiiiinnnsss！

吸血鬼靠的是狡诈和隐蔽——它们睡觉时十分脆弱，白天需要仆从们抵挡农民暴徒。它们知道自己没有民主合法性。相反，僵尸是群。一个倒下去，十个站起来。虽然小跑就能甩掉它们，但它们的力量在于人数。它们知道历史的必然性，知道革命最后终将胜利。它们不急。

而那些看电影的有产者，他们最大最原初的恐慌——自家遭到入侵——在这两种神话里又体现得多么完美。一旦你邀请吸血鬼跨过你的门槛，你的家就不再安全，就成为了一种仪式化的、半推半就的领主/佃户关系。而饱含革命热情的僵尸则会干脆利落破窗而入。

吸血鬼一旦进屋，会像老板阶层一样，不紧不慢地把你的血一点点吸干。僵尸一旦进屋，立刻就全完了；这是断头台和新秩序。吸血鬼象征着社会阶层的爬升——你如果被咬了，也会迈入贵族行列。僵尸则是平均主义者，家不再是你的城堡，私有财产制度被废除，公民，你会和我们一起涌上街头。

而这，我认为，就是为什么你几乎见不到僵尸和吸血鬼在同一部电影里出现。它们代表着两种对立的、不相容的社会危机。而此刻我们同时对两种神话着迷，这说明我们的文化已经焦虑到何种程度了啊。

哦，至于开篇的问题？你肯定更愿意成为吸血鬼，显然的——你这个阶级的叛徒。这就是为什么伟大的社会主义实验失败了。吸血的富农太多了。