「听过很多大道理，依然边刷手机边说自己有拖延症」

朋友圈与拖延症有什么联系

文 / 李松蔚

知友@王路写过好几篇文章，畅想社交工具放到古代是什么样子，我都很喜欢。

最近他调侃：杜甫给李白写诗：「凉风起天末，君子意如何？」可惜杜甫不能直接用微信发给李白，不然，就可以让游山玩水的李白感受到被牵挂的温暖。

其实这只是一个假想。如果他们有了微信，就不可能有这样的诗产生。

如果他们有了微信，就有且只有两种可能：一、他们在微信上保持联系；二、他们在微信上长时间不联系。考虑到两个人的惺惺相惜，第一种可能性居多。李白时不常地会通知杜甫：嗨，兄弟，哥们在齐州受了道簏，搞灵修呢！下回到山东找我喝酒啊！杜甫回信说：好的好的，一起爬泰山啊，么么哒！当然，挨个挨个对话也有点麻烦。后来，李白改成在朋友圈里发状态，广而告之。杜甫看见了，就点赞。

在这种情况下，杜甫当然不会吃饱了没事，天一凉就暖暖地心怀牵挂：君子意如何？朋友圈里不是刚赞过吗，酒足饭饱的，好着呢。你搁这矫情什么啊？

如果是第二种可能，他们长时间不联系，发这条微信就更没道理了。李白打开手机，看到险些都不记得是谁的杜小弟发来一条消息：李老师啊，我们这边天凉了，您过得怎么样啊？李白说：哈哈，挺好挺好，你也好吗？心里想：平时我发朋友圈，连个赞都不点。这时候情深意切地写这么一条消息，准是有事求我了吧？

朋友圈有这么一个好处，它让人与人的联系，变得几乎不要成本。

随时随地，一句话，一张照片，一个赞，一秒钟。

但是，人与人的交情，也就这样不值钱了。

今天，大多数人不在乎这个。不过，说到另一件事，在乎的人就多起来了。

朋友圈，或者广义地说，所有流行过或正在流行着的网络社交形式——BBS、论坛、QQ、人人网、开心网偷菜、微博……给我们的生活造成的影响，最直观被认识到的，就是我们泡在上面的时间多了，导致我们做「正事」的时间少了。

这就是让现代人谈虎色变的「拖延症」。拖延症是现代生活的顽疾。

我经历过拖延的炼狱之苦，体会了几年煎熬的滋味。现在不怎么感到煎熬了，但是也照样拖活。所以自我感觉拖延症算是治好了，但如果让我的老板和编辑评价，多半会认为我还是病得很重。要我说，这是他们对我的期待太高。那没办法，我只能是我。被我拖过几次，他们就会放低这个期待，知道我有自己做事的节奏。

当然，这样很可能导致一个后果：我会失去他们的宠爱。

正因为有这种可能性，所以才有煎熬。因为直接的联想就是：我的前途会大受影响，我因此可能过不上好生活。到底什么样的生活是好生活？这是见仁见智的问题，根据我个人的需求来说：温饱，安全，得到别人的认可。大概是这样吧。

我之所以从煎熬中解脱出来，是因为我意识到，就我此刻的生活来看，温饱是有的，安全好像也没问题，唯一的问题在于「得到别人的认可」。所以我就要问自己：这个「别人」到底是谁？首先想到的是亲人，然后是朋友，再然后，才轮到不熟悉的人。要亲人认可我，并不困难。他们现在就已经挺认可的了。——当然假如我精力无限，每天 24 小时工作，取得了比今天高两三倍的成就，又没有因此把身体累垮的话，他们想必会更认可一些。但是做到现在这样，好像也就马马虎虎将就了。虽然也会抱怨，但还不至于离婚或断绝亲子关系，所以我想，他们接受我这样子。

同样的道理，只要我还没沦落到借钱为生的地步，我的朋友对我今天的生存状态也不应该有什么指摘。至于不熟悉的人怎么看呢，他们会不会笑话我？——如果我要发愁这件事，我就该打自己一巴掌，让自己赶紧清醒过来：你怎么了？你过日子已经沦落到这个地步了，在乎不相干的人的眼色？你的生活究竟出了什么差错？

这个问题，我还真问过自己。很多次。答案也很简单：没劲。

我感觉不到现在这样的过法，有什么意思。

没劲的时候，就会反复刷朋友圈。——这样，我们就扣回了这篇文章的主题。

很多时候，我们刷朋友圈的动作是无意识的。在没有手机的年代，我们用电脑在论坛上刷新，这个动作也是无意识的。但如果我们要细细地琢磨，在那一瞬间，到底发生了什么事？我自己的经验，先是有一种微小的烦躁。然后，伴随着刷新的这个动作，朋友圈上的那个小红点消失，那种难受的感觉立刻被更大的空虚所融解。

这时候我会舒服一点，仿佛从憋闷的生活中打开一个口子，可以透一口气。

至于到底刷出来个什么东西，是晒娃还是心灵鸡汤？反正看过就忘。

所以要从拖延症里解脱出来，我们首先要回答的是：我们用刷新的动作（当然也可以是打游戏或是看电影）所镇压的烦躁，究竟是哪里来的？以及，为什么三五分钟以后（对于程度更严重的人来说，也许是三五秒钟），它又会卷土重来？

回到杜甫那个时代，我想杜甫就不会有这样的痛苦。

杜甫想李白了，所以要写首诗。

这首诗并不是春节发给李白的拜年短信，不用考虑怎么写才能更好地巩固这条人脉；也不用参加「中国好诗歌」海选，也就无须顾虑评委的喜好以及如何自我营销；那时没有粉丝数这种指标衡量个人成就的高低，所以不需要故意卖腐来讨好市场；也没有粉丝花一百文一本预订我的诗集，不管我写得多好，流量都无法变现，连起码的稿费都没有！简单地说，这首诗与前途，理想，美好生活什么的毫无关系。

那我为什么还要写呢？不写可不可以？胡乱写一首可不可以？

我就替杜甫回答一句吧：可以，为什么不可以？

何必跟自己过不去？如果有人约我出去郊游，打猎，上家吃饭，让歌女演个小曲儿，那是很快活的事情啊，扔下笔就去了。去了之后，酒酣耳热，也绝不懊恼「我靠今天傻逼了，还有一首诗没写」。今天不写，那就明天写喽，有什么可纠结的？这跟家里有一壶酒，今天不喝换成明天喝一样。写诗，对杜甫来说，应该是一件很美好的事。虽然也有「捻断数根须」的痛苦，但这份痛苦背后，有一种创造的大欣悦。这么美好的事情，是自然而然就要去做的，它跟工作、享乐、亲情，友爱一起，本身就构成了一种完满的人生状态。而不是为了达到这种状态所必须付出的辛苦，那样就会自责：「我靠昨天真不该出去玩，距离成为诗圣的目标又远了 0.68 步……」

大师的人生当然也有很多怅恨，但怅恨的主题绝不会是：「我今天又拖延了」。

网上流传甚广的「胡适留学日记」似乎是一个例外。大意是胡适留学期间，反复记录「打牌」，间中有一条痛心疾首的反省：「胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！……不能再这样下去了！」然后第二天，故态复萌：「打牌」。——在我的印象中，这个帖子我念研究生时就泛滥了，但直到昨天，还有人拿它跟我说事。

可见人们终于发现一个有「拖延症」的大师，心里有多美。美到都懒得动一动鼠标，考据一下这个日记到底是真是假了。——随便百度一下就知道，是假的。

当然，不是说胡适没打过牌。他打牌，而且打得还不少。

但光是打牌，是不足以让我们这么兴奋地四处传颂的。这个假日记最让我们开心的，其实也是它唯一虚构的地方，就是「胡适之啊胡适之……」那副懊恼自责，又拿自己没办法的纠结模样。这句话让我们开怀而笑：「原来大师也这样！」

真相是，大师打起牌来半点也不纠结：

化学第二小试。是夜邀演说会同志会于余室，议进行大旨。打牌。得近仁一书。

非常干净，愉快，有质量，而且充实的生活。

伪作的纠结，一望而知，是当代人独有的精神风貌。别说一百年前了，就连三十年前也没有：三十年前的大学生打牌，喝酒，写诗，唱歌，日子过得劲头十足。没听说过有谁写日记哀怨的。——有这哼哼唧唧的闲工夫，为啥不多看两页书？

但今天，哼唧的我们总是更愿意相信，别人也跟我们一样哼唧。这是「拖延症」流传开来的原因。其实从古到今，懒人常有，但这种拿自己撒气，烦躁抱怨的社会风气，也就是最近十来年的事，跟网络社交在人们的生活中普及，差不多处于同一个时代。老一辈的人没法理解，将来的人们也不会理解。——我是这么盼望的，不然，人类就太可怜了。我希望以后的人回头看我们这些前辈，觉得大惑不解：为什么所有人都像被催眠了一样，会孜孜于追求想象中的另一种生活，而无法满足于正在发生的快乐？这是何等光怪陆离的众生相？——我愿意为这种时代的终结，尽一份力。

那么，这个时代究竟出了什么问题？答案跟前边一样：没劲。

我们无法认同当下的生活状态，或者说，不能建立意义。

这句话，也许深受拖延困扰的人会反对。比如我写作业，似乎是有意义的。意义就是作业写完了，我就可以合乎社会标准。但是这个意义，是发生在作业写完并交上去的那一刻，而并不存在于当下。换句话说：「写完作业」是有意义的，而「写作业」则十分没劲。所以，我们才会想象出「另一种生活」（写完作业，我要狠狠地玩游戏）来弥补现在的这种「没劲」。我一直认为，这是产生拖延的本质原因。

朋友圈是帮助我们建构「另一种生活」的好地方。

有心灵鸡汤、成功学、励志故事，让我感觉自己离成功（或心灵的幸福）近了一步；有心理测试、星座运程、智力测验帮助我们从上千万的网友中，定位到自己的位置（不管它准与不准），有很多的段子、故事、小游戏，可以让我们聚精会神地沉浸在其中一段时间，假装我们已经从现实生活中解脱出来。最妙的是，我们还可以有选择地发照片、发状态，呈现出希望让别人看到的那个自己，然后收获大家的点赞。这里简直是一个百宝箱，供我在想象中随意搭建「另一种生活可能是这样」。

——直到我们意识到这些只是廉价的家家酒为止。

关于「你发表在社交网站上的状态，别人根本不会在乎」这样的洞察，已经不少了。但我们顶多是从人人网换到开心网，再从微博换到朋友圈。我们明知道这样很没劲，但需求还是摆在那里。这里的关键在于，我们不敢看到真相。从这个意义上说，拖延帮了我们的大忙。因为有了「拖延症」，我们才有权构思更多的可能性：「其实我也可以比现在更棒，如果我不拖延的话，对吧？我也可以成为朋友圈里的那个大牛。」我们对拖延的憎恶，正如我们对朋友圈的迷恋，只是在逃避此刻的真相。

我们试图逃避的真相是什么呢？对此刻的我和此刻的你来说，真相就是：我正在写的和你正在看的这段内容，没有什么意义。在坏的情况下，我对你来说一点也不重要，你完全可以无视这篇文章（你也许已经这么做了）；而你对我来说也一点都不重要，我完全可以无视你的意见（如果你骂我，我就会这么做）。在好的情况下，其实情况也差不多：你喜欢这篇文章，你点了赞或者分享，然后你很快就会忘掉；我喜欢你的反馈，我美滋滋地接受了表扬，但我也很快就会忘掉。现在对我来说，真正重要的，是我的肚子饿了，我打算吃顿好的。对你来说，真正重要的是什么呢？

列夫托尔斯泰在《复活》的开篇写道：

花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。

虽然托翁不知道什么是朋友圈，也不了解拖延症，但他却说出了这两样事物最本质的共同点：它们的重要性不过是自欺欺人，其实既不神圣，也不重要。