《时间旅行者的妻子》：等待，也是一种爱吧

（以下内容含有剧透）

我不是很经常写影评。不过我写科普、写杂文，有时候也写写散文，写写故事。所以这次我先写一个故事。

一个关于异地恋的故事

我不知道有多少人经历过长期的异地恋，那种长到看不到头的异地恋。我不知道有多少人经历过这种痛苦的等待：你等着他出现，为了他的出现你准备好一切，你觉得他的到来将点亮你的生活，你奋力跑向他，拥抱他。然后他又走了。你怀着空虚、失落、无助、甚至他再也无法出现的恐惧，经历漫长的等待，直到他再次出现。

有人说，《时间旅行者的妻子》讲的是穿越、讲的是特异功能，所以这个电影不真实。但是，它很真实，它的情感很真实。它只不过用一种意想不到的工具，来呈现这种情感。

有时候你很难向人描述异地恋是什么样的。也许大家都知道异地恋不好过，但尝试过的人很少，听说成功的人更少。因为大家对它敬而远之，畏惧它、不愿意了解它。当你对大家说，“我们在异地，还有 X 年”的时候，人们总是讳莫如深地点点头说，“祝你好运”。好像他们都明白，但你知道很少有人明白。

除了对岸的那个她。

当然，异地恋不好过，没有人会为异地恋洗地的。文笔再好也洗不了地。加钱也不行。加多少钱也不行。好吧，加钱到足够多的钱之后，你们可能就再也不需要异地了，但这并不解决异地恋难过的事实。

你生病了，他不在。

你想两个人一起吃饭，他不在。

你想有个人拥抱，他不在。

你看到别人成双成对地走，别人嬉戏玩耍，你也好想有个人一起玩，但他不在。

直白地说，当你需要一个人，而他不在的时候，你会难过、失望、悔恨，悔恨自己不该跟这个人在一起，悔恨自己当初为什么选择他。这种悔恨渐渐会转化成一种绝望：跟你在一起有什么好？

是啊，有什么好呢？我想要的东西都很正常，我想要有人陪，我想要生活的时候有人照顾，我想要有人抱抱我，我想要在我难过的时候有人在我身边说说话，握住我的手。我想要的一切都很平常，这难道不是一个男 / 女朋友 / 丈夫 / 妻子应该做的嘛？

"What's wrong with me wanting one normal thing in my life?"

我又没有想要富可敌国，没有想要权倾天下，我就想要一份温馨简单的爱情，怎么就这么难。

You tricked me... You forced yourself into the heart and mind of a little girl. Wait, you think that I wanted this life? This, husband disappeared without any kind of warning? Do you think anyone would want that?

你耍我……你把你自己强加到一个小女孩儿的心中。你觉得想要这样的生活？丈夫突然间消失，毫无征兆地？你觉得任何人想要这样的生活吗？

更令人难过的是，就算你们在一起，亲吻、拥抱、一起做爱做的事、享受人生中最美好的时光的时候，你心里还是怀揣着他会消失的恐惧。你知道他会再一次消失。他在这里，但你还是会害怕，还是会因为恐惧、绝望、委屈，而哭起来。看着他的真人，哭起来。异地恋就像一种癌症，时时作痛、难以治愈，可以在任何时候发作，你几乎无能为力。你只能继续你的生活。

“送你离开时，我坐在回来的车上，回到家，就像我来接你时一样。我觉得一切又回到了原点，我们见面的这几天像没发生过，虽然跟你在一起的时间充实而美好，可我又回到了我的生活，你也回到了你的生活。这让我觉得一切很不真实。”

看到这儿，你还觉得这个电影不真实吗？它很真实。就是这种无能为力，就是这种就算见面、就算费尽心机凑在一起也依然难以治愈的恐惧。

有人会问：

异地恋这么苦，为什么还有人想继续？

"You have a choice.""I never had a choice."

“你可以选择不这样。”“我从来没得选。”

我时时在想，为什么非要是她，不能是别人？是的，当你觉得做一件事非常苦的时候，你都会想这个问题。我不知道是否每个人都这么想，或者说每个人的爱情观都和我一样，所以我接下来说的话，你不必认可，不必赞同，你可以当作一个久经异地的年轻人的自我洗脑，或许我是对的，或许这是因为我不得不这样想。

所以这是我从异地中、从这部电影中学到的东西：爱情最重要的成分是相知。他知道你感兴趣的事，他知道你喜欢和讨厌的人，他看穿你的情真意切和虚情假意，他提醒你的骄傲自大和妄自菲薄。在所有人赞同你的时候，他是唯一一个站在你的角度考虑，而敢冒天下之大不韪说不的人；而当你犯错、受挫、被人责难抛弃的时候，他又成了那个支持你、安慰你、为你查缺补漏、扶你重新起航的人。他看得见你光鲜的表面，却也了解你的平凡，知道你会犯错、会懒惰、会撒谎、会作弊、会无理取闹，但他常常包容你，将哭着的你拥入怀中，温暖你寒冷的身心（电影中，Henry 是个为生计所迫经常要偷窃的人）。他欣赏你，明白你的潜能，相信你能乘风破浪，横扫千军，他相信你比你的生活更优秀，他知道总有一天你要的东西你们会一起实现。但他也了解你内心中最深刻的恐惧，见过你瑟瑟发抖、泪流满面，并在那个时候，紧握着你的手。

他是恋人，同时也是父亲 / 母亲，兄弟 / 姐妹，儿子 / 女儿。他是血亲之外，唯一一个无论如何都会爱你的人。正是因为如此，你把所有难言的秘密倾诉给他；正是因为如此，你将所有的苦难都与他分享；正是因为如此，你能忍受在瑟瑟寒冬，能忍受长夜漫漫，能穿过枪林弹雨，在陌生、艰辛、突如其来的变故中，坚强地活下去。因为你知道，身后总有座港湾能让你安心，他就是你疲惫生活的英雄梦想，你为了再次见到他而努力生活，你为了见到明天、后天、大后天、几十天几百天后的太阳而努力生活，你为了见到他的时候你能是一个更好的人而生活。

我没法给你陪伴，没法给你一个近距离能给你的一切。生活中总有些东西我们得不到，比如这个。因此，我只好在精神上更接近你，成为你心中的灯塔和绿灯。

我不敢说我历经沧桑、看尽人间疾苦，但生活总会变得难堪、难受、难过的。异地恋是一种磨难，还有很多类似的磨难，生病、流产、失去工作、经济困难，甚至装修！我不知道人需要怎样的相知和爱才能一直在一起生活，因为我们见过太多的分分合合，周围的人，甚至自己。而我们也不知道这些已经分开的人，之前相爱到什么程度，又因为什么而分开。有时候看看父母，平凡而平淡的生活， 你可能会想，为什么妈妈要嫁给爸爸这么一个平淡无奇的人，还过了一辈子。爱情到底是什么？你一定也见过这么些，你难道不想知道为什么？我想了很久。是信任、欣赏、安全感、习惯、懒得变、路径依赖、面子、社会压力、法律、共有财产、爱情的结晶，还有什么？爱到什么地步才能让人永远不分离呢？上面这些，够吗？是什么，让你面对他绝望的哭诉，在深夜中呼唤你的降临，而你无能为力、无言以对，无奈地隐忍，心塞睡去后，第二天又知道这个人还在等你跟他说话呢？

其实我也不知道，我无法宣称我掌握了最终真理，这样感觉像邪教教主。但异地恋，真的让我明白了很多事，体会到了当你爱着一个人的时候，是什么让你一直坚持、一直等待。很多时候，人们困惑，我到底是爱着这个人，还是爱着有人陪、有人靠、有人抱？我是非他不可，还是其实只要谁来陪我我都可以将就？于是异地恋拿走了这些，让你体会到了一种非常纯粹的、精神上的寄托和安全感。这时候你明白，想要得到一份这样的感情，需要两人共同的坦诚、需要长时间的真心付出、需要智慧和耐心铸成相知，因此很难复制。我不知道这是不是爱情的本质，但我知道，这需要付出代价。有时候你感觉，你一生都在等待，也许你的青春年华、或者说所谓的“最好的年华”都在等待，你不知道最好的日子什么时候才会到来，甚至不确定世界上是否存在 the best day. 婚礼那天丈夫消失，如何？洞房花烛夜又消失了，如何？

“这他妈算什么事！”你可能在心中无数次默念过。转念一想，这样一种人，这样一种感觉，又如何向别人描述清呢？如果你决定重新开始一段恋情，你又怎么向一个新的他、又怎么向自己交代过去的这个人、这种感觉呢？

故事中，男主 Henry 的母亲在一次车祸中死去了，而他经常回到过去的时间，见到自己的母亲。他会跟他母亲说我爱你，无奈看着她离去。他父亲就没这么幸运了，没有时间穿越的能力，只能靠酗酒度过余生。"I still miss her. I miss her everyday."在妻子死后的二十年，老头子对儿子说，也是对天国的妻子说，这一句长情的表白。

我仍在想她，每天。不论远与近、不论生与死。

所以我想，等待，也是一种爱吧。