母亲的年

10年前

一

已经有好多年只有在过年的时候才能见到母亲——平日里，一家人都在外地。每到年底，母亲都会在我之前回家，收拾一下一年未曾住过人的屋子，厨房外的烟囱，在寂静了一年之后，又重新冒起了炊烟。炊烟是有温度的，有了炊烟，就有了温暖。

母亲的年，是从厨房开始的。过了小年，母亲就要开始准备过年的各种吃食：臊子、凉粉、甜米……还要煮一锅肉，备好各式凉菜。过年吃的馍，非常讲究，个儿要小，色要白。最早的时候全靠自己蒸，从早上一直忙到下午。过了些年，买馍的多了，自己蒸馍的少了。买的馍虽然好看一些，吃起来口感却不如自家做的好。

我回到家的第二天，正好赶上母亲蒸馍。我帮着母亲在灶台前烧着火，母亲一边揉面，一边给我说村里这一年来的各种事情，谁家又添了小孩，谁家殁了老人，谁家的孩子考学又没考上……母亲大概觉得我明年出国以后很可能就不能回家过年了，对我说，她以前从来不敢想我上学会到这个地步——其实母亲并不了解硕士博士具体有什么区别，她从前只是担心，会有那么一天我上不起学了。

就在这天，我终于第一次了解到，那一个个“年”，对母亲意味着什么。

二

上小学的时候，家里主要靠养一头牛和种地卖粮换点收入。那时我们兄弟俩的学费得五六百。秋季开学还好，有刚卖的粮和牛的钱。可是正月十五一过，便十分拮据了。粮没有的卖，牛一年只生一次仔，加上过年的各种开销，剩下的钱寥寥无几，刚够学费的一半。没有办法，母亲只能去村里光景好的几户人家借钱，然后又等到夏天用卖了粮和牛的钱还人家。刚过年的时候不能去，因为人家都走亲访友其乐融融，必须等到过了初十才去。有一年，眼看就开学了，学费还差三百块钱，母亲不得已又去借钱。一连去了四五家，都只是听到一样推脱的话，有的人家客客气气，有的人家看见母亲远远的就关上了大门。一直到傍晚，母亲一分钱也没有借到。走到路口，看见我和一群孩子飞也似的跑过去……母亲再也忍不住，眼泪簌簌地流了下来。她还不能哭出声，顾不得擦眼泪，用手捂着嘴急匆匆地朝家里走去，幸好被一位好心的婶婶看见，问明缘故，从儿女孝敬她的钱里面凑了三百块……

母亲的不易，我是知道的。在我上中学的时候，光靠养牛种地实在供不起我们兄弟上学了。母亲为了赚钱想尽了一切办法。人家盖新房，她就去工地做小工。我亲眼见过母亲在工地是怎么工作的。母亲用一条旧毛巾遮住头发，站在第二层手脚架，底下的人把水泥用铁锹送到母亲那里，她再用铁锹送到第三层。就这样如同机械一样，一锹一锹，几乎一样的频率。我那美丽的母亲，身上满是石灰和水泥，远远地看，几乎都分辨不出来是一个女人。可是因为她是女人，在工地上比男工赚的少将近一半，一天只有十来块钱。

这么多年来，我一直以为我最能体会母亲的艰难，每当想起这些事，我的眼泪就要流下来，这也是我当年用功学习的最初动力。可是我从来都不知道，在我回忆中的那一个个美好的、天真的、无忧无虑的童年的年，对母亲而言，竟是如此的屈辱与辛酸……我多么想，这时空可以转换，可以让我有机会穿越回那个充满着过年的喜庆气氛的傍晚，走到母亲跟前，擦干母亲的眼泪，拉着她的手对她说：妈，咱回家，咱不差这些钱了……

三

我问母亲，当年过年为什么还都要给我们兄弟俩买新衣服，要是不买，还可以省些钱。母亲说，你们那时候小，没新衣服都抬不起头，还能过个啥年。是啊，当年的我是多么地希望过年。

母亲的年，还是那样忙。忙在屋里屋外，忙着招待亲戚，从年前忙到年后。等一切都忙完了，我却该走了。我逐渐远去，看着母亲送我的身影慢慢地缩小成一个点。母亲希望我有出息，为了我有出息，母亲付出了太多，可是母亲付出的越多，我却离母亲越来越远……

我忽然意识到，小时候的年，和现在的年，都有一个共同的特点——有母亲在的地方，才是过年。