​死亡的脸

稍微大一些的时候，或许我已经上小学了，整个班级经常（也许并没有经常，只是一两次）会被家里有死人的家庭叫去“肘（举）花圈” ，对于这件事情我向来是既期盼又害怕的，期盼的是“肘一次（举）花圈”能得到一支铅笔或一本作业本或者两者都有，还能吃上一顿好饭，我第一次吃“午餐肉”就是在一个人家的葬礼上；害怕的自然是空气中到处弥漫的“死亡气息”，这样几个元素自然是少不了的，火红火红红得耀眼的棺材，瘆人的灵棚，满地的干草，白的晃眼的孝服，不过最最重要的自然是女人们略带表演性质的声嘶力竭的哭喊，一边哭一般喊，“亲的呦~~，亲的呦~~，怎地能~~，走了~~，撇下~~我呦~~，呵嗯（从喉咙里发出的唤起声）~~，不能~~过呀”，如此反复，反复，一直哭到鼻涕、眼泪满脸都是，旁边的人越是劝说哭声越高，直到自己筋疲力尽或者被痰呛到，方才作罢，无论是别人家的生死，还是我们自己家的生死，都是这样，无一例外。直到现在，我还能清楚的记起姥爷还有姥爷的姐姐去世时那些女人的嘶喊，这两个人的死亡大约是有记忆以后我所接触的最早的死亡。姥爷的棺材是爷爷帮忙上漆的，火红火红，放在“磨房”的正中央，那天上午阳光很大，看见那些干草和那“红得耀眼的棺材”后，我的双腿就软跪下来，眼泪也跟着不停的往外涌，但我想，往外涌眼泪的最根本的原因，说到底还是妈妈的悲伤感染了我，令人悲伤的还有就是搭灵棚的那些强壮的男人并不悲伤，反而谈笑风生，还奢想着也许在掘地的时候能够挖到一罐字钱，古人用的天圆地方的字钱。姥爷姐姐的儿子是我的干爹，小时候我体弱多病，必须找一个属牛的男人当干爹，要是没有这个人，我就得寄拜给一块大石头了，幸好有这么一个人，我管姥爷姐姐叫老姨，管姥爷姐姐的丈夫叫老姨夫，老姨夫总是取笑我长的黑，说我是一个“黑包”，老姨的葬礼上，来了一大群人，挤满了整个院子，大家用泪花的双眼忘着老姨的“红得耀眼的棺材”，一齐用悲伤的语调带着哭腔大声的喊“老姨，躲钉啊”“老姨，躲钉啊”，不知道老姨有没有躲开钉子，但我确实透过“红得耀眼的棺材”看见老姨左躲右闪。这段时间，我对于死亡更多的是敬畏。

再后来，父亲就去世了，父亲的去世几乎全部改变了我的性格特质和生活轨迹，我想那是一种从基因深处的改变，抑郁质掩盖了一切快乐，仔细想想，似乎从那一天忐忑起，我的心就没有再放下来空，天空也没有再蓝起来过，愤怒和恐惧让我生不如死，吞噬了我的一切爱和美好，再后来，大伯、继父、爷爷、内蒙奶奶等这些老人相继去世，不远的几年内，应该还会有一些和我亲近的老人离开这个世界。这段时间，我对于死亡更多的是好奇，并且试着去构建它的全貌，但至今也没有确切的答案。如果想要大致说一下的话，我想陆幼青的描述最接近我脑海中死亡的脸“冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞。湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏，熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式，最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。”

死亡到底长着什么样，其实我也不知道。