母亲的榨菜坛子

偶然看到朋友圈邵阳榨菜的帖子，不禁想起母亲的榨菜坛子。

小时候的七月，远远没有如今的物质丰富。记忆中这个季节的餐桌常常是荒芜的，南方多雨，赶上梅雨季节里连降几天暴雨，淹了通村的公路，淹了过河的小桥，和母亲的菜园，也是常有的事儿。那时的我尚看不出母亲的焦虑，只见她撑着伞，穿着长长的雨靴，扛着一把铁锹，从一块田走到另一块田，开沟放水，尽量多抢救些经济作物。淹水对我最直接的影响就是，菜园里的青椒、茄子、豆角、西红柿、黄瓜等等每天必吃的蔬菜没有了，这些都是四五月份种下去，经过几个月的酝酿才刚刚长出果实，如果不淹水，可以从六七月吃到九十月份，割了一茬要不了几天又长出一茬，直到新鲜的萝卜秧子和红薯端上餐桌。淹死了就没有了。

母亲有一门腌菜的好手艺，她常常赶在淹水之前，把吃不完的新鲜辣椒用盐渍好储存起来，即便来不及储存辣椒，也还有上年储备的几坛子腌萝卜，大人们不用炒菜，就着萝卜干也能吃几碗米饭填饱肚子。母亲乐善好施，不会腌菜的主妇们隔三差五找她谋点腌萝卜，她也乐于分享，因此获得不少美誉。那年的我，没有想过一年四季摆上餐桌的腌萝卜，我当时连筷子都懒得动的腌萝卜，成了这辈子最苦的念想，我还想吃的年纪，一口都吃不上了。

萝卜有股子从土里带来的辛辣味，小孩不喜欢，这也是我连筷子都不动的原因。我倒是喜欢吃母亲腌的榨菜。喜欢到什么程度呢？自从榨菜球被从地里收回来，就变的格外期待，放学回来时不时的跑去问母亲，妈你今天把榨菜洗了么？腌了么？直到得到肯定的答案，又掰着指头数，第一天、第二天、第三天……妈今天可以开坛子了么？终于吃上那一口新鲜脆响的榨菜，整个人都精神了。有时家里买了肉，母亲便切一点碎肉，拌上辣椒和榨菜一起炒，酸爽的辣椒和浓香的榨菜，那都是少年的我最经典的美味佳肴了。

榨菜的腌制方法和萝卜不一样，萝卜是要洗净、切块、晒干，再拌入辣椒和盐，装坛，用报纸稍微封一下坛口即可。有几年母亲用同样的方法腌制榨菜，取出来却是怏怏的，没有保存住菜的鲜味。后来不知道从哪里听说，腌榨菜的坛子需要用泥巴封住坛口，完全密闭，隔绝空气，这才腌制了一坛可以从秋天吃到第二年春天的好榨菜。

如今的好生活就不用多说了，记忆深处还是缺衣少穿的年代，用智慧和等待盼来的小幸福。