阿东也曾是个乖宝宝，我多想，他永远是乖宝宝
阿东是我的弟弟，在我通讯录中字母序排第一位，生活中很多时刻，在心里也是。
妈妈生他那年，“三胎计划”还没有启动，计划生育还是一项基本国策，当时“头胎不是女孩的，生二胎要罚款”。所以村子里有一大批叫“三百”“五百”“八百”的孩子，而本应叫“两千”的他，最终有了个洋气又特别的名字——“阿东”。
关于“阿东”的最早记忆，是西晒日头把暖人的金黄洒满三间屋的那一个和许许多多个傍晚，我怀着虔敬与喜悦，从东屋水缸舀一瓢水，背着书包、迈着碎步，小心翼翼地穿过庭院来到堂屋门前，低头弯腰、屈膝弓背，泼水围门、隔阻厄运。奇怪的是，掀开那挂有红布块的门帘，屋内都发生了些什么，我却一点也记不起来。也许，是尚青春的妈妈，正唱着“我家有个小宝宝，白天吃得饱，晚上睡得好”，敞怀喂奶、摇扇赶蚊，洗衣做饭、撒扫拂尘；也许，是心欢喜的爸爸，正哼着“你看那边有一只小小花蝶”，摇阿东睡觉觉、把阿东举高高、驮阿东转圈圈、逗阿东笑哈哈；也许，是智未开的我，……，这些我都毫无印象，不过无论那是些什么，肯定都会是一段令人神往、和美团圆的醉人时光，一想起来就会很上头、很带劲，让每一个身在其中的人都热泪盈眶、微笑满面，充满希望、能量爆棚。
是吗？是这样的。记得一年春天，妈妈换了新衣裳，失去熟悉气味指引的阿东咧嘴大哭，摇头、扭身、晃胳膊，不认识了自己的亲娘；记得一年夏天，阿东身着红肚兜，小脸白里透红、胖俊胖俊，藕段一样的胳膊小腿让人忍不住想要咬上两口，门口人都说“这不是村里的土包，倒很像城里的娃娃”；也记得一年秋天，阿东蹒跚学步，婆在院子里追着他，一口一口地喂鸡蛋花花不烂羹；也记得一年冬天，阿东喝水拉水、吃饭拉饭，身体软得像根面条，眼皮抬也不抬一下，爸爸蹲在地上，一下紧跟一下挠头、一根接着一根抽烟，烟圈飘啊飘啊，幻化出说不尽的忧伤……
是呢，是这样的。阿东的小名也叫“阿东”，阿弥陀佛、东来紫气。我家楼上降住着一位“好老爷”，默默无闻、任劳任怨地保佑着全家每个人的福顺安康，平时也不求什么供奉，只是妈妈想起来的时候，会敬献一些白米饭、黑馒头。想起这位“好老爷”，是因为每当银河像飘带一样横跨天空的时候，全家人就会一个不落地爬到住着“好老爷”的平房顶吃饭纳凉。我很是喜欢这样的“节目”，每次饭后，大人们以天为被，孩子们叽叽喳喳，萤火虫打着小灯笼一会飞到东、一会飞到西，天空中北极星、北斗星、天蝎座、射手座竞相闪烁、波光粼粼，不一会儿，夏风习习、花香阵阵，惬意就深入骨髓、直击灵魂了。
是的！是这样的。那些年提起阿东，奶奶总是会说“我们阿东是个老汉们，能自己圪胸圪胸往前走，不用抱的”；大伯总是会说“阿东从小就不一样，修工时一辆手推车要溜，那些孩子们依然疯不张流气‘傻’玩，只有阿东圪捣圪捣，拿了一块石子垫在了车轮前”；继父总是会呲着牙乐开花说“阿东小时候可有意思，从厕所回来郑重地和我说，把了这么大一圪堆”；大家都会说“阿东心大，和向前一样”，但我却深深地知道，他的骨子里是深藏着自卑、自罪、自毁、自我不认可而又彻头彻尾忧伤的。
我经常想，对于阿东，有我这样一个哥哥，很多时候简直就是噩梦和灾难。他会把你捆在床上“折磨”、压在身下“恐吓”，也会把你追得满屋发疯、满村乱跑，欺负了你还要恶人先告状，朝着窗外大喊“妈，你看阿东”。他会下棋将输时把棋盘一推，棋子哗啦啦落一地，也会在带你去县城的半道惹得你独自走路回村，想想那次差点丢掉还挺后怕。除了“真丢”，有一次“假丢”我也印象深刻、痛彻心扉。大约是1994年前后，有一天放学回家，我发现院里很静、阿东不在，就问妈妈，妈妈挂着神秘的笑容回答“我把阿东卖给收小孩的了”，找遍每一个屋子后，我就半信半疑回到学校，一下午都心神不宁、慌里慌张，和学校门口的阳娃忧愁坐地坐在洪上完小的旗杆下黯然伤神，研究怎样把弟弟找回来，那种绝望的心境我至今难忘。是啊，绝望，我想，很多时候，阿东也很绝望，记得有一次，孩子们玩的时候，把四婶家尚未安装的花楼杆建材碰掉一块水泥，热心的阿东忙前忙后开始试图恢复原样，我出来后以为是他碰掉的，由着害怕四婶责难的恐惧驱使，不问青红皂白气急败坏地训揍了他一顿，回家途中我们俩第一次进行了交心长谈，那种愧疚感至今留存我心。
我也经常想，对于阿东，有我这样一个哥哥，一些时候也挺好。至少他可以喝醉时孩子气地哭诉“都是我哥，一杯也不替我喝，向明哥还替了我一下”，可以走不动时任性地丢下花篮，径直自己往前走，也可以因为哥哥的离乡认识到“牙不齐”的重要性，及时矫正了飘牙；至少他还能通过哥哥这座桥梁，偏执地幻想“外面的世界很精彩”：可以吃有肉丝的饭菜，可以穿有吊牌的衣服，可以住有暖气的屋子，可以走有路灯的街道，或者，趁全家人都睡觉的时候，偷偷玩一玩村里还没有的电脑、听一听村里还不流行的MP3、用脸蛋蹭啊蹭那些已经被城市抛弃的劣质游戏卡……记得有一次，我和阿东坐在楼梯上比赛，看谁能不圪咂，就吃掉一整根饸饹面条，饸饹下了肚、欢乐就上了身，现在想想，也依然很有意思；还有一次，我给阿东和他同学在做饭屋昏暗的灯光下排演课本剧，排的什么已经忘了，但那种欢乐的氛围却永远的留在了脑海深处。
当然，更多时候，我还经常想，有阿东这么一个弟弟，对于我，真是天赐福分、前世积德。没有离家的时候，只要我说“走，跟哥去茅”，他都会像尾巴一样立刻跟上来，我在里面蹲，他在外面蹲，我在后面蹲，他在前面蹲，谈理想、谈生活、谈未来，谈一切可能性。离家以后，他会给我写信，会来驻地看我，会不时汇报思想。上大学时，我带同学回家，他就像“一家之主”那样忙前忙后、比谁都着急。结婚时，他正高中、压力山大，但还是设计了很多搞怪节目，妈妈说“要是娃没有心事，会更有点子”。有孩子后，每年“六一”“生日”他都会寄一些礼物给馨馨和卿。还记得那年十一，我和卿回家，我们仨在院子里用木板搭了一个乒乓球台，他愣是坐着接了卿十几个球。是啊，那些生命力盲目生长的日子，叫人怎能不时常回想、目眩头晕。
阿东爱好很多，很小的时候，就拜前院老人为师学拉二胡，还参加了乡里汇演，后来又自己攒钱学弹吉他；很小的时候，就把家里的黑白电视拆解开来，研究市电如何转化为直流电；很小的时候，就拿了全村同龄人拍拍片的大王，赢了一麻袋拍片，小手也被拍的稀巴烂；很小的时候，就学会了骑摩托车，14岁就带着卿从郑家沟飒到了洪上村，我还挺生气……；很小的时候，就痴迷歌唱，会经常哼哼“咔叽咔叽咔叽叽，我是长江七”。阿东很有意思，有一次，他蹲在姥爷的面前认认真真、仔仔细细看了3分钟，然后说“姥爷，你的脸真像吽（牛）脸”，姥爷说“爬走！”；有一阵，他喜欢定立栽，把自己倒吊在空中，肚皮都漏了出来；有一年，他迷恋开汽车，很快就拿下了驾照，还带我在圣地延安溜达游转。总之，只要积极的、美好的、明亮的事物和事情，他就很欢喜。有一次，我们一起到山里参加一个亲戚的婚礼，来到被安排睡觉的炕床后，阿东扭头就走，一边走一边哭，“我可不睡在猪圈里”，最终我们睡在了贴满红双囍的新房。当然，他懂得喜欢女人以后，也就开始喜欢上了香烟、白酒、饭局，还给自己起来个网名叫“判子东”。有一天他喝醉了，破天荒第一次打视频给我，吐着烟圈、喷着唾沫，说“哥，我没什么事，就想说一声谢谢你”。其实，我也想对他说，“弟，对不起，谢谢你”。
时光流逝、岁月翻飞，真实的日子过完以后就剩下了疏离和听说，听说阿东怒从中来痛斥分不清动脉静脉的蹩脚医生救下了王熙，听说阿东受不了白桑中学的苍蝇哭着去了南关，听说阿东在阳城一中打了教导主任被记大过，听说阿东在大学很用功很自律很受老师们欢迎，听说阿东找工作差点被传销的骗走，听说阿东去了苏州、去了上海、去了北京、当了硬件工程师，听说阿东换了工作、买了房子、谈了恋爱。是了，他谈恋爱那年专门带女朋友来了栾川，那一刻我心里的想法和妈妈有些相同“真是交起了”。再后来，也听说他在公司换了岗位、参加了团健、年会演了节目，他婚礼时的泪如雨下，他的那句“小T开机”，他生下了羽阳宝宝，……，无一不让我欣喜又自责、开心又难过。
阿东上幼儿园的第一天，背的是一个白色方圆环纹皮包，看起来更像是个乖宝宝了。晚上回家的时候，他把书包落在了课桌西头，我是第二天造成上学时掂着脚尖从窗户口看见了“ji”的书包。洪上话里管乖宝宝叫“ji”，妈妈经常会安慰我们，说“Ji，怎泥来，没事！”，很多时刻，我也想这样说，“Ji，怎泥来，没事！”。我希望，也坚信，在此刻，在将来，阿东一定能像家乡的“枣糕”那样，无糖自甜、无碱自发，早甜早安、高兴高升，像自己名字所预示的那样，脱离阿鼻地狱、东方之苦，早日阿弥陀佛、东来紫气，永远做一个快乐安详的乖宝宝。（完）
