《不可言说》:陈染

内容简介：
《不可言说》是陈染的一部谈话录，这部思想密集又丰富多彩的谈话录是与《声声断断》同时出版的姊妹篇。《声声断断》是她深挚的内心独白，《不可言说》是她与国内外友人的充满智性的交流。两相对照我们可以看到一个较为丰富全面的陈染。全书涉及面很广，日常生活、读书写作、爱情友谊、男人女人无所不有，资料十分翔实。陈染应该说是一个不善调侃、比较内敛又极其认真的作家类型，但她曾经的四年多大学教师的经历，练就了她思维敏捷、智慧率真的语言表述力量，她的坦诚、深挚、幽默甚至偏执，使她的言语充满诱人的魁力，令人惊叹。
陈染，作家，代表作有《无处告别》、《与往事干杯》、《嘴唇上的阳光》、《私人生活》等。　　
相关评论：
陈染话语虽《声声断断》心事却《不可言说》/徐虹
作为90年代女性文学的杰出代表，陈染曾经在文学界引起广泛的关注？？？尽管她的作品的非主流化和个性化注定了她的边缘性。在不同的时期内，陈染被先后称为“先锋作家”、“女性主义作家”、“另类作家”，她的作品也被评论家们贴上了“现代派”、“私小说”、“女性小说”、“自传体”等标签。如何定位陈染在文学界成为了一个有争议的话题，包括此次推出的《声声断断》和《不可言说》。对此陈染说，应该说，我不算是一个更多地为朝代的脉搏和场景的变化所纷扰的作家类型。我努力使自己沉静，保持着内省的姿势，思悟作为一个个人自身的价值，寻索着人类精神的家园。
著名作家王蒙却抛开这一切流派学说，直率地评价说：陈染的作品似乎是我们的文学中的一个变数，它们使我始而惊奇，继而愉悦。她的小说诡秘、调皮、神经、古怪，似乎还不无中国式的飘逸空灵与西洋式的强烈与荒谬。她我行我素，神啦巴唧，干脆利落，飒爽英姿，信口开河，行当于行，止于所止，坦诚得让你心跳。不仅有着自己独特的语言广度，而且她的造句与句子后面的意象也是与众不同的。这就是独一无二的陈染！她有自己的感觉，自己的词汇，自己的世界，自己的符号！还有她的稀奇的比喻和暗喻，简直是匪夷所思！从她的许多冷幽默和俏皮中，我们可以明确看出，她是我们的同时代人，生活在“我们”这个世界上，生活在我们之中。她的作品里也有一种精神的清高和优越感，她只是生活在自己的天地之间，然而很深遂。
北京大学的戴锦华也说：似乎十分自然地，陈染作为一个女人写现代都市女性的故事，而且她笔下的主人公大都是以青年女性为主，如果说陈染的作品仍是某种人物的假面舞会，那么她披挂的是一张几近透明的面具，不是男人对女人的凝视，不是潜在欲望视域中的窥视，而是有自恋、有自审、有迷茫、有确认，固执顽强地，擎起一个女人天空，逃离男性话语无所不在的网罗；反思男性文化内在化的阴影，努力书写自己的真实、体验，同时通过对女性体验的书写，质疑性别次序、性别规范与道德原则。（摘自《中国青年报》）
精彩片断：
萧：你在《饥饿的口袋》里有一句话给我印象很深：“女人像头发一样纷乱”，这十分精道地写出了女人的特质、女人精神与心态的丰富性。仿佛女人永远在迥然相异的各种可能性中对立。不堪承受的累和紊乱，是你书中主人公的特点。我想知道你对这句话的具体内涵与语言表达审美倾向的感觉？
染：“女人像头发一样纷乱”的确是我对大多数女性的感觉。头发这种感性的东西，仿佛就是女人的思维和神经，是通过触摸“碰到”的，而不是通过思想来“触碰”到的。它更多地呈现出“可感”的“具体”，而在“无形”的“抽象”中，却十分混乱。一个女人的爱与恨可以同时“开始”。当然，随着时间的流逝，激烈的成分也是可以淡化的。正如同康拉德在《镜子的背面》所提到的人们对于父母的紧张关系，随着年龄的增长，僵紧的东西便慢慢减弱，对父母日益理解，几乎所有正常的人，六十岁时都比她们十七岁时更接近她们父母的思想。女人是这样的。
当然，我以为一个优秀的女性，特别是一个女性的作家，她不仅拥有可感、可触的感性方式，同时她也应具备理性的、逻辑的、贴近事物本质的能力。也就是说，她不仅用全身的皮肤写作，而且，她也用她的脑子写作。