若待来生再相逢

   
表哥大我八岁，他第一次给我留下印象是我四岁的时候，姑姑领着细高的他出现在我家，我知道在北京我有个大哥哥，当时的兴奋程度好比现在的人中了彩票。原因只有一个，那时的我坚定地认为，有个哥哥是天底下最幸福的事。

   
小时候对于自己来说，开心就等于和哥哥一起下河捉蝌蚪，就等于追在哥哥身后玩打仗，就等于谁欺负了我，可以大声喊："哥哥，他欺负人，呜呜……"。

   
最清晰的懵懂感觉，是我十七岁时小姑姑出嫁，和哥哥坐在一辆送亲的车上，因为晕车而歪靠在哥哥身上。一路上，我们谁也没说话，不认识的司机板着一张沧桑的脸一言不发，我体会着哥哥肩膀的宽厚结实，还隐隐的有种心跳与慌张。从来都嘻嘻哈哈逗笑的哥哥，那天格外的安静，仿佛转了性格变了习惯。于是，那一程走得好远又似乎好近，好像漫长得没有尽头，又恍忽快得眨眼就到。

   
当哥哥第一次用异样的眼光看我，自己已经是十九岁的少女，哥哥在姑姑安排的第N次相亲之后，跑到我家楼下。两个人坐在楼角处的石台上，哥哥沉默着，用陌生且专注眼神直直地望着我。

   
"小妹，你知道我是谁吗？"

   
"笑话，我怎么能不知道你是谁？刚把档裤合上就追着你跑了，你就是化成灰我也认识呀。"我对着昏黄的路灯笑着。

   
哥哥摇摇头："舅舅舅妈没告诉过你吗？我是我爸带过来的，我和你们没血缘关系。"

   
秋天的风凉得好快，有一丝吹进了心里。这个秘密我是知道的，早些年爸爸偶然提起过，只是我一直不愿意面对，因为，我不愿意最疼我最爱我的哥哥不再是我的哥哥。可是，面前的哥哥说出这个话题，我无法逃避，只能低下头喃喃地："你不想做我哥啦？提这事儿干嘛？"

   
哥哥慌张地摇着头，黑亮的眼眸闪着明澈的光芒："小妹，你觉得哥哥好吗？你愿意和哥哥在一起吗？"

   
"好哇！你是天底下最好的哥哥，我特喜欢你，要是老天问我下辈选择什么，我一定告诉他：下辈子我还要做你的妹妹。"我举着右手起誓。

   
哥哥抓住我的手，他的手心是潮潮的，声音是哑哑的："别，不用起誓，我相信你。我要说的是，我也希望下辈子还做你的哥哥，看，我们想的一样。"

   
虽然哥哥走时笑吟吟的，可眼睛里有说不清的遗憾泛起，哥哥消失在路口时，我发现自己好难受，可又说不出为什么。直到哥哥的结婚喜帖发来，我才明白我不喜欢那个嫂子，我不愿意哥哥结婚。

   
哥哥到底还是和那个我背地里叫她"麻脸"的女人结婚了，婚礼那天我一直愁眉苦脸，别人都以为我病了，只有哥哥看到我时眼睛里有一抹惆怅在流动。我们拒绝对视，他没有给我剥上一颗喜糖，我也没有跑过去送上祝福。

   
哥哥有孩子了，我结婚了，哥哥搬家了，我生小孩儿了，哥哥升职了，我离婚了。时间在我们彼此互不联系中流逝，但是没有哪一段历程我们停止过关注。

   
那是一个秋迟迟不肯光临的时节，西山的叶子偏耗着性子不干脆地红成片，不痛快地染遍天。哥哥坐在那辆黑色的车里探出头："小妹，你怎么还可以这么漂亮呢？太不象话了。"在一处无人的秃山腰上，坐在发动机盖上听哥哥讲大道理。为着一场没头没尾的婚姻，伤感了青春易逝，为着一段痛彻心肺的恋爱，掏空了自己的全部感情。就那么巧的被哥哥从酒吧里拉回家，看着我吐得昏天黑地。然后，我们就约在这里，听他做着长篇报告。

   
哥哥说了多少我不知道，反正我清楚他是我的哥哥，他必须任我胡为。"你说得真起劲儿，可你敢说真心话吗？"我挑衅着扬起头。哥哥定睛看着我，半天后长叹："唉，你不小了，任性要有限度。"我知道，哥哥和我都长大了，责任与现实中的一切，不再是年少时的悸动。

   
这个秋天又是姗姗来迟，几番秋雨的挣扎，还是没有将叶吹黄，将水吹寒。哥哥生病了，我在医院的门外看到嫂子哭成个泪人，已经在读研究生的侄子悄悄躲到角落。直等到没有人的晚上，我走进哥哥的病房，哥哥魁梧的身板已经瘦成个细长条，仿佛当年来我家时的样子，只是脸色青黄。

   
看见我，哥哥笑了，撑着脸上细密如织的皱纹，却依稀可见当年的帅气。我坐在床边轻轻地拍着他的手："你个不象话的家伙，都敢生病了，我告诉你，不准随便放手的啊！我还没找到主儿呢，你可不能推卸责任，要不我追你到阎王爷家告你状。"哥哥笑得有点喘："得令！你这个混丫头放心吧，哥哥我皮实着呢，想让我不跟你唠叨了，可没那么容易。"

   
夜色中，我看到哥哥扶着窗口眺望，背已经有点弯，对我的关心却一点没变。秋凉还是来了，只是没有那么轻狂，而是一丝丝地慢慢渗透着，浸润着地下的土壤，身边的万物。月亮早已爬到半天上，月明如镜中有个心愿：如果有来生，如果来生再想见，我愿还做哥哥的小妹妹。