魏巍
　　这里我不准备再说更多的英雄故事，朋友们，你们已经知道得不少了；虽然，你们所知道的不过是千百件的一件。
　　我想说的是，当志愿军现时还拿着劣势武器的时候，为什么敌人凶残的炮火、飞机吓不倒他们，并且表现了世界人类最大的勇敢，最强的战力？而能够把世界上帝国主义中最强大的美国侵略军打得落花流水，一败再败？换一句话说，这个部队的每一个成员，是什么一种伟大的力量在支持着他们？或者说，英雄们的心灵深处，到底是怀藏着什么一种奇异的东西呢？
　　这个问题，我是慢慢得到答案的。
　　在我初到朝鲜的时候，有一天晚上，我到某军政治部主任那里去。为了欢迎我的到来，他给我倒了一缸子开水，又特地招呼他的警卫员拿来一小包白糖。我看见他敏捷地从桌子上拿起一把小勺儿，满满地盛了一勺；可是当他正要倒在我缸子里的时候，他停住了，在灯光下抬起头来，用眼睛瞅着我说：
　　“同志！这是从祖国来的哩。”
　　这句话说得很慢，特别“祖国”两个字，似乎说快一点儿，别人就很难了解他的意思似的。说过，他才把糖倾在缸子里。
　　一种深厚的情感抓住了我。……我想，“祖国”这个词儿，报纸上虽然登过很多，课本上也不少，但并没有成为群众的口头话；可是，在朝鲜前线，在我们这位军政治部主任的嘴里，“祖国”这个词儿是饱含着多么深厚的情感啊！
　　在我们部队开到汉江北岸休息的时候，一次，我到一个班里要开一个座谈会。坐在我身边的这些战士，他们身上披满了日日夜夜的灰尘，有的军衣上还有被燃烧弹烧着的痕迹。他们并不骄矜地、而是谦逊地注视着我，等待着我的问话。我看到他们这样淳朴可爱的面貌，心想，这就是跟全世界赫赫有名的帝国主义作战的战胜者呀！这就是那些打到一个人也要守住阵地的坚定人，勇敢的人呵。我不由得带着敬意说：
　　“同志们！你们辛苦了。”
　　可是话音还没有落地，就立刻听到他们几乎是同时的回答：
　　“为了祖国、这算不得辛苦！”
　　“为了祖国嘛。”
　　“我们，为了祖国！！！”
　　还有一个又高又大的战士，把他一双带着血茧的大手，伸到我的面前，笑嘻嘻地说：
　　“我这双手，就是为了咱们的祖国干活的呀！”
　　说过，他们一齐用眼睛注视着我。
　　我，我怎么能够一下说出这声音里是含着什么一种东西呵，我只是觉着这种声音的分量，强烈地把我震撼着。
　　……座谈会结束了，战士们还不愿意散。有一个战士，又打量了我一下，问：
　　“同志，你是从北京来的吗？”
　　“是呀。”
　　“那么，”他注视着我说：“你知道咱们的毛主席怎么样呵，他的身体好吗？”
　　我还没有回答，就有人插嘴说：“我想，他那样忙，他的身体一定会瘦些的。”
　　“是会瘦些的。”有几个战士点着头。
　　我回答说：“毛主席当然很忙，可是毛主席的身体还很健康。”
　　这时候，年青的战士们，显得愉快活泼起来，问这问那，有人问起天安门，有人问起东北的工厂，有人问故乡的土地改革，有人问学生的参军，有人问祖国去年庄稼的收成，有人问祖国某条铁路线的双轨到底铺到那里，一直问到我平常毫不注意的一些问题。总之，他们是在关怀着我们祖国广大国土上的一切。他们醉心地谈着，就好像谈着一个最亲密最可爱的人，愿意连他的头发都要谈到。
　　我笑着说：“嘿，你们是这样爱谈祖国的呀！”
　　“嘿，不光我们，我们的指导员还做了一首诗呢！”
　　“什么诗呵？”我忙问。
　　有一个战士背诵着：
　　中华儿女扛起枪，
　　保卫祖国出边疆；
　　抗美援朝称英豪，
　　为国增光美名扬！
　　会后，我把战士热爱祖国的感情告诉了团政治委员。他点了点头，说整个部队差不多全是这样，并且给我说了这么一段故事。
　　某团有一个班长，名叫姜世福，他又是党的支部委员。处处掌握真理，刚强得很。不管是什么人要有一丝一毫违犯纪律的现象，叫他看见了是不行的。这次在汉江南岸景安里战斗中间，他打死了许多敌人，自己也负了重伤。眼看这个刚强可敬的战士就要与世长辞了。他的脸色和平时一样，不过当他看同志们的时候，眼睛里含着更加深厚的感情，同志们望着他，他望着同志们。卫生员赶过来给他包扎伤口，他摇摇头，声音很低地说：
　　“同志们，我不能和你们就伴了。”
　　同志们凑近他的脸，说：
　　“老姜，你还要留下什么话吧？”
　　他摇摇头，握住离他最近的一只手，说：
　　“只要祖国的人们知道我是怎样牺牲的，我就……”
　　说着，他的脸上流出一丝恬然的微笑，眼睛从容地慢慢地合上了。………
　　当政治委员说完这段故事之后，他严肃而沉思地说：
　　“当然，在我们没有出国之前，谁也知道是为了祖国，可是当出国之后，看到种种情形，好像才更加知道什么是祖国，更知道她的可爱！”他又说：“就拿我们团长来说，不也是这样的吗！……二次战役，我团在连战几昼夜之后，又受命迂回敌人，需要一气赶一百四十里路。部队来不及吃饭，就连明扯夜地赶。走了九十多里，部队就又困又饿拖不动了。有的困得前仰后合地上前走，有的脚上打满了泡，摇摇晃晃地走着，还有一个营，坐下休息了。可是我们的团长呢，他年纪那么大了，身子又弱，当他看到一个营停下了，他就喘吁吁地，很吃力地赶上去责备那个营长，随后，站在那里，提高声音，对大家说：
　　“不要忘记，我们是从什么地方来的！——我们是从鸭绿江北面来的！”大家伙看着他，一个说话的也没有。说着，他又用手指了指北方，非常严峻地问：
　　“同志们，鸭绿江北岸是什么地方？”
　　“是祖国！”队伍回答。
　　“‘是呵，是祖国。’团长用深沉的语调重复，又问：‘那么一百四十里路，我们走了九十就休息了，把敌人放跑，我们对得起祖国吗？……’”
　　政治委员说到这里，不由得笑着，又说：“你说怪不怪，一提‘祖国’，就有这样大的力量！部队没有休息，一直插到目的地。在临到目的地的几里路，有好几个走肿了脚的战士，他们不是走到的，他们是爬到的。”
　　祖国，祖国，你在战士们的心灵上，是有着多么大的力量呵！你不仅仅是挂在战士们的嘴边，你是在战士们的心灵深处生根、发芽和开花了。
　　你是怎样在战士心里生根、发芽和开花的呢？……为了进一步了解英雄们的心灵，我在继续地留意着。
　　某天黄昏，我要到前线去，看到前面村头上围着几个人。只听有一个高高的声音说：
　　“老乡！我不愿意下来嘛，他们硬让我下来啦！”
　　我走上前去一看，见是几个东北担架队的老乡，正围着一个伤员在那儿说话。那个伤员，不过二十一二岁，看来是我们队伍中一个很平常的战士，并没有什么惹人注意的地方。他头上团团地缠着绷带，他把两只手露在外面。老乡看我站在那里，有一个就向我惊叹地说：
　　“小伙子真是好样的哩！”
　　“骨头真硬，真够得上是一个中国人！”另一个补充着：“他一个人打死了好几个美国鬼子哩。一颗大炮弹正落到他旁边，他头上带花了，把他震得昏昏迷迷的。可是卫生员给他绑扎好，正要往下背他，他醒来了。他说：“你们让我下去干什么哩？我不下去。”又抱着一挺机枪打；第二次，他又被子弹打掉了一个手指头。指导员让他下去，他又说：“人这么高，这么大，少一小块肉算什么哩！我不能打枪，我还能押子弹。”因为战斗很激烈，也就允许了他；可是第三次，他的另一只手又在撇手榴弹的时候挂花了。他怕指导员催他下去，先走到指导员面前说：“指导员！请你千万让我留在这儿。我们的班长已经牺牲了，无论如何我是不能下去的。我的手不能用，我的嘴还可以说话，我要求当通讯员！”听人说，在他说话的当儿，手上的血，顺手指头向下滴着，他的脸色变都没有变呀。指导员安慰他，劝他下去，他还是不肯。最后指导员给他下命令：“下去！这是党的决定！”哈！这小伙子才捏着鼻子下来了，你不听，刚才还念叨哩！”
　　“是呀，”那个躺在担架上的伤员，也许是太兴奋了，他还想打手势，可是他的手没有动得了，只是他的肘弯儿微微欠动了一下，说：“我想，我不下来，满能完成通讯任务的呀。”说完，他的眼睛闪着明亮的青春的光辉，照射着我，似乎说：“同志，你以为我是对的吗？”
　　我走近他的身边蹲下来，安慰他说：“同志！你真是一个好样的，你打得真勇敢！”谁知道这话倒使他不好意思起来了，他的明亮的眼睛，似乎流露出一滴年青人的差怯，微微笑着。
　　我把他的被头掀起，把他露在外面的手盖上。然后，我注视着他，追问他到底是为什么这样的勇敢。
　　他笑了一笑，接着严肃地回答：
　　“同志，我能含糊么？你想想，自打过了鸭绿江的那天起，我们看到的都是些什么！”接着，他就叙说起从鸭绿江到汉江，他们走过的不是一片片焦土，就是一片片大火，有时候就在两边烧着大火的街道上穿过，或者是在被杀死的朝鲜人的身边宿营。说到这里，他的声调特别沉痛，他说：“有一次，我们住在一个庄子，晚上到的时候还是好好的，老百姓亲热地照顾我们。你说多巧，我们住的那家房东，有一个朝鲜老妈妈，和我母亲的样子一样，也是四十多岁，不过就是穿着白衣白裙罢了。那天我困极了，我就好好地睡了一觉。当我醒来的时候，我发现我裤子挂破的地方，不知道是谁给我缝好了。我一问同志们，才知道是这位老妈妈，让她儿媳妇端着灯，她爬在炕上给我缝好的，我真觉得她和我的妈妈一样呀！可是到了白天，我执行任务回来的时候，就看到这个村子起了大火，房屋全被炸塌啦，到我住的房东家一看，老妈妈的儿媳妇炸死了，老妈妈的腿也被炸断，还抱着她的小孙子，正跪着半截腿爬呢。老妈妈看见我就哭了。我的眼泪也就掉下来了。我赶忙把小孩子解下来抱着，把老妈妈背到卫生所去。我们班的人，有的恨得跺脚，有的跳起来骂，有的掉着泪。这一整宿，我没有睡着，我翻过来倒过去地想：帝国主义是什么心呀！他为了占朝鲜，他是不怕朝鲜人灭种的呀！我又想到了自己背上，过去日本鬼子杀死了我的爹，蒋介石抓走了我的哥哥，我只剩下了一个母亲。幸得毛主席领导得好，胜利了，咱们中国人民翻了身，新中国成立了，我也分了几亩地，娶了媳妇，养了儿女。我不再在别人家里放猪放牛、挨冻挨饿了，我有了家，也有了国。可是，假若让美国鬼子到了咱们中国，我的老娘还会剩下吗？我的老婆和孩子，还会剩下吗？他们不光要杀死她，烧死她，他们会把我的房根脚也要挖出来的呀！”说到这里，他稍停了停，他的年青的眼睛带着痛苦的表情，似乎又回到当时的情景。他又继续说：“那天晚上，我一闭眼就好像看见我们的国家是多么的好呵，是多么的大呵。人是多么的稠呵，如果让老美那样地炸、烧，把在朝鲜的这一套搬到咱们那里，你想想咱们的祖国会变成什么样子呢？……”他又用充满热情的声音叫我：“同志，再说我们的新中国建立起来是容易的么？为了她，不知道有多少同志流了血，从南打到北，又从北打到南，算不清走了多少路，打了多少仗，也不知道在各式各样地形上挖过多少散兵坑！有时候为了争夺一间小小的房子拚过命，为几米达的土地流过血。到现在，多少人的血肉里还包着美国子弹。新中国，这是我们一块肉一片血换来的呀，……这次出国，路过东北的时候，我看见那工厂的大烟囱和小烟囱，像小树林子似的，突突地冒着烟，我的心哪，就像开了花似的。你不知道我心眼儿里多乐，想的多远！难道我们人民的天下，愿意叫它再暗下来吗？难道我们的建设，愿意叫他变成一堆灰吗？不，狗种们想碰我们的祖国一根毛，我都要叫他们流血！我要叫他们知道他们的脑袋是不是肉做的！”他激动得禁不住又把缠着绷带的手露在外面：“我就想，只要能保住我们的新中国，使我们的人民，我的母亲安全，我个人死到国外算什么！这次打仗负了几次伤，他们就让我下火线，死都没有关系，为祖国，为受苦受难的朝鲜人流一点点血又算得什么呢？……”。
　　……朋友，这就是我要告诉你的，在朝鲜前线上战士们可贵的思想历程，英雄们不可战胜的伟大心灵。这就是在任何残酷艰苦战斗中点起胜利火花的那种东西。
　　朋友，你听了有什么感想呢？这里，我忠实地向你报告这些事实，是想让我们祖国的每一个儿女，不管他穿的什么衣服，做的什么工作，都更加热爱我们的祖国吧！“祖国”，这不是一个普通的词儿，这是一个至亲至爱的名字，尊贵的名字，神圣的名字。“什么是祖国？”过去总没有一个人能够把她用一句话或者几句话恰切地说出来，我想，这的确也是不可能的。“祖国”，当人们提起她的时候，也许有人想起的，是勤劳纯朴的父母；也许有人想起的，是妻子和儿女可爱的笑脸；也许有人想起的，是壮丽的山川和灿烂的文化；也许有人想起的，是天安门上那面染了无数革命先烈热血的迎风飘舞的红旗；也许有人想起的，是快乐地舒放着烟花的工厂；也许有人想起的，是充满歌声的美丽的园林。当然，他们共同想到的，还有一个人，这个人像他们的父亲，又像他们的朋友；日日夜夜在思虑着，怎样使他们避免灾难、得到可能谋取的幸福，——这是他们值得骄傲的英明的舵师。可是，不管他想什么，他想的会是这一切吧！因此，“祖国”呵，可见你是一切神圣美丽的东西的总称！你不能不让人乐于为你而生，勇于为你而死，为了你而奋发前进。

中国人民志愿军万岁!!
三十八军万岁!!.